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«Vredeii Tysker fra Anlds Tid 

I Sønden var Danmarks Plage, » 

« Under Jylland end er standende Strid >. 

Saa melder os Fædrenes Sage. 

Fra Arilds Tid vore Fædre stred 
Paa Grænsen af Danmarks Rige, 
Fra Arilds Tid vore Mødre led 
Under Indfald og blodige Krige. 

Fra Arilds Tid maatte Slægt efter Slægt 
Staa Vagt med Sværdet ved Lænden, 
Fra Arilds Tid blev ej Saarene lægt 
Fra Kampe mod Tysken og Venden. 



Det er min Gaard!** sagde han. 
„Ja, jeg ved det!'* svarede hun, og hendes lyse, 
sorgløse Latter fik en næsten udfordrende Klang. 

Men han lod sig ikke forstyrre af denne Latter. 
Han saa sig om i Besiddelsens frydefulde Glæde. 

Landet var end nu i dansk Eje, saaledes som det 
havde været fra Arilds Tid. 

Hans Far faldt ved Brøns, da han var lille, og 
Moderen døde kort efter af Sorg. 

Som ganske ung kom han paa Landbrugsskole i 
Kongeriget. 

Otte og Fyrre havde ogsaa bragt stor Foretag- 
somhed paa det materielle Omraade, ikke mindst paa 
Landvæsenets. 

Alle Kildevæld løstes i Folket. 

I Fjor blev han myndig, overtog selv Gaarden, 
og nu havde han lige holdt Bryllup med Snedker 
Grubis Datter i Sønderborg. 

Hvordan var det dog gaaet til? 

Han var kommen som den friske, frodige og kraf- 
tige Marsk ind i det lavloftede Bindingsværkshus, 
netop da Kirsebærtræerne blomstrede omkap med 
Blomme- og Æbletræerne, og Marsken havde taget 
hende med sig. 

Paa Vejen havde de besøgt Slægtninge i Gram. 

Der var dejligt. Bøgene skyggede, og Roserne duf- 
tede. 
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Men der var en stadig Uro over ham. Skønt hun 
gerne var bleven der længere, kunde han ikke slaa 
sig til Ro, han vilde af Sted. 

De havde nu lagt Lindet Skovs vejrbidte Ege, 
som Vestenvinden havde klippet med sin skarpe Saks, 
bag sig, de sagde Farvel tU de sidste Egepurrer, og 
saa vare de komne ud paa Sønderjyllands mest vidt- 
strakte Hede, ud paa Gassehede, hvor Tue hævede 
sig ved Tue. 

Den blomstrende Lyng vævede Mil efter Mil sit 
tykke Tæppe, dybtrødt, som om det var gennem- 
trukket med Blod, og spættet med de graa, uldne 
Pletter, Faarene dannede, naar de klumpede sig sam- 
men. 

„Hvor Mosevandet dog staar stille og sort i Grøf- 
temel" sagde hun. „Og se Kærulden, hvor den vif- 
ter med de hvide Svanedun !" 

„Ja, og hør, hvor Bierne summe og lave deres 
dejlige, brune Lynghonning I" lo han. 

Imedens de saaledes fore forbi, gravede Hede- 
bonden Tørv, Faarene brægede, de hvide og røde 
Sommerfugle fløj fra Lyngblomst til Lyngblomst, drak 
den søde Nektar, og Hedelærken jublede i den sky- 
løse Luft. 

Det var Livet paa Heden. 

Men om Vinteren kappedes Ulvefodens og Sort- 
bærrisets Ranker med Mos, Krøsbærrets og Melbær- 
rets Ris om at gøre Heden grøn. 

Dog — her havde de, som sagt, intet blivende 
Sted. Gassehøj drog ham, der havde han hjemme. 

Gassehøj bar Masser af Kæmpehøje fra Bronce- 
alderen paa sin skjoldhvælvede Ryg. Den bredte sig 
foran dem lig en Mur og spærrede for Synet, men 
den trak sig stadig tilbage; de kunde aldrig naa den. 

Han pegede fra Tid til anden med Pisken. 

„Se deri Der er den I Der er den! Der er Gasse- 
høj I« 



11 

„Ja, jeg ved det," svarede hun og lo, for han 
havde fortalt det mange Gange før. 

Hestene travede ud, han brugte Pisken, han kunde 
ikke hurtigt nok komme af Sted, for Længslen drev 
ham. Havde den kunnet laane ham Vinger, havde 
den i det mindste været stærk nok til at bære ham 
frem. 

„Aa, skaan dog Hestene!" bad hun. „Det gælder 
dog ikke Livet." 

Men alt hvad de kørte, den Hede tog aldrig Ende, 
og Gassehøj var ikke til at komme over. 

Da begyndte hun at grue for det Hjem, som laa 
der og ventede paa hende bag Gassehøj. Hun blev 
skinsyg paa det, fordi det saaledes drog ham, at han 
næsten ikke ænsede hende, der sad ved Siden af ham. 

Højen laa stadig Qern og uopnaaelig. Bag den 
stod Aftensolen og vinkede; hun syntes, Gassehøj var 
hendes Skæbne. 

Endelig naaede de op paa Gestaasen. Et over- 
rasket Skrig undslap hende, og hun greb ham i Ar- 
men. 

„Ser du I Ser du I" raabte han glædestraalende. 

Og hun saa, at alle Husene og Plantningerne havde 
tyet ind til Gesten og klynget sig fast op ad Aasens 
Skraaninger af Frygt for Havet, for dér, nedenunder 
deres Fødder, der bredte sig den store, den uende- 
lige, den vidunderlige Marsk! 

En vældig Brusen steg op fra Marsken, fra alle 
de Tusinder og atter Tusinder af svulmende og to- 
nende Liv. 

Bugnende af Frugtbarhed og Rigdom strakte der 
sig Mil efter Mil et Hav af saftigt Græs, et Hav af 
Millioner af Blomster. 

Der fandtes ikke et eneste Hus paa Marsken, ikke 
et eneste Træ, men der var et Net af brede Grøfter 
til Vandets Afløb, og Hærskarer af stort og broget 
Hornkvæg og af svære, jyske Heste, der gik løse om- 
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kring midt imellem Ungkvæget og klingrede med 
deres Jemhilder. 

I tusindvis brølede Køerne, Himlen hvælvede sig 
dobbelt saa høj og dobbelt saa vid som andre Steder, 
og over al denne Jordlivets Larm og over alle disse 
travle Lyde lød igen Lærkesangen uden Ophør højt 
oppe mod Guds Himmel. 

Der langt, langt ude ved Marskens yderste Rand, 
der var Indlandshavet. 

Solen, som før tittede over Gassehøj, havde truk- 
ket sig tilbage og keg nu frem bag de hvide Klitter 
paa Rømø og Sild. 

Klitterne funklede i skinnende rosenrødt. De 
syntes gennemsigtige, selvlysende. 

Silds tertiære Klinter, de vildeste og højeste, der 
findes ved Nordsøen, vendte i Rødekiev deres sønder- 
huggede Mur ildrød ud mod Vesterhavet og i Morsum 
Kiev sort— hvid rød ind mod Indhavet. 

En himmelhøj Port af Ild med flammende Taarne 
og Tinder luede hende i Møde. 

„Jeg troede, det var Ildebrand!** udbrød hun. 

Og da var det, han i Besiddelsens Glæde pegede 
paa Stensbo, der laa længst nede ved Marsken med 
Vinduerne straalende lig Guld i Genskinnet fra Vest, 
og sagde: 

„Det er min Gaard!" 

Det rødlige Skær fra Aftensolen faldt lige saa 
stærkt paa begges Ansigter, som om de havde staaet 
tæt ved et blussende Baal. 

Han var en tre Alen høj, kærnesund og kraftfuld 
Mand med rolige, lyseblaa Øjne, skægløst Ansigt og 
smukke, fine Træk. 

Hans Haar var saa blondt, at det ikke kunde 
være lysere, naar det ikke skulde kaldes hvidt. Det 
var tætklippet og stak stærkt af mod det solbrændte 
Ansigt. Han saa meget ung ud. 

Hendes Haar var rødligt. Det var ret et dejligt. 
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glinsende, broncefarvet Haar, der løst opsat bølgede 
ned paa begge Sider af Panden. 

Hun var en yppig, middelhej Skikkelse med runde, 
bløde Former, blændende, mathvid Hud og store, 
graa Øjne under lange Øjenhaar. 

Trækkene vare uregelmæssige, de fyldige Læber 
let buede og noget opkastede. 

Hun stirrede betaget mod Vest med et Udtryk i 
sit bevægelige Ansigt, der røbede omskiftelig Sinds- 
stemning. 

„Aa!*" mumlede hun aandeløst, da Sollyset svandt. 
„Der gik Solen I" 

„Ja, nu er Solen gaaet i Bjerge,** sagde han, „og 
nu tænde de Fyrene ude paa Øerne." 

F3rret blinkede paa Rømø, det blinkede paa Sild. 

Lysene tændtes det ene efter det andet i Gaardene 
op ad Aasene, Septembemattens bløde Mørke sænkede 
sig paa lydløse Flagermusvinger ned over Gest og 
Marsk, og med den kom Stilheden. 

„Hvad er det?" spurgte Hertha. 

„Det var en Hest, som vrinskede," svarede Sten. 

„Og hvad er dog det?** 

„Det er Studene, der gnubbe sig i Aaget.** 

De bleve holdende der oppe paa Højen, og end nu 
kunde de ikke rive sig løs. 

„Men hvad er det for en Larm?" hviskede hun 
tilsidst næppe hørligt, for hun blev med ét saa under- 
lig beklemt om Hjertet. 

„Det er Brændingen," sagde han. „Man kan under- 
tiden høre Drønnet helt ind til Løgum Kloster. For 
der udenfor, forstaar du, der længst ude bag Røm, 
der er Havet." 

„Havet I" gentog hun og blev helt højtidelig der 
ved. 

Men han saa i Tankerne alle sine Forfædre, én 
for én, dukke firem af Fortidens Mørke. 

Ikke ét Led manglede. Ingen Sten Stensen døde, 
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fer der var kommen en anden Sten Stensen for at 
tage hans Plads. 

Alle lignede de hverandre, alle vare de af Garder- 
højde. De gik ud og ind af Huset, løste Ungkvæget 
i Stalden, dreve Plagene ud, pløjede, saaede, harvede. 

Én havde været med ved Wismars Belejring 
under Kristian den Femte. 

En anden var med til at indtage Stralsund under 
Kong Frederik den Fjerde. 

Hans Farbror kæmpede ved Isted, og hans Far 
var falden ved Brøns, da Bønderne i liiøgeltønder- 
egnen under Vaabenhvilen 48—49 rejste Landstormen 
mod Slesvigholstenerne. 

Og han fortalte hende det: 

„Det var en Folkerejsning; de vare blevne pinte 
længe nok. Og Vaabnene vare kun Skydere, Høforke» 
Høkroge og Pigger. Jo, jol De vare lavede af Leer. 
Hellere lade sig slaa ihjel end betale til Oprøremel 
Forstaar du det? Alle Kirkeklokkerne ringede, det blev 
en Kamp paa Liv og Død bag Havediger og Volde og 
i Hulveje, — over Enge og Grøfter gik det. Far var 
al Tid blandt de forreste. „Det var en Satan !** raabte 
de slesvigholstenske Dragoner. Og paa hans Gravsten 
staar der: „Falden i Landstormen ved Brøns den 22. 
Januar 1849. Han var sit Fædreland tro ind til sin 
Død«." 

„Hør du,*" afbrød han pludselig sig selv. „Kan du 
nu ikke forstaa, at det kønne Vers ofte rinder mig i 
Hu: 

Mens Graven kastes, Vuggen gynger, 
Og Liv udsletter Dødens Spor, 
Saa immer sig igen forynger 
Hver ædel Slægt i Syd og Nord; 
Og Mindet om Guds Miskundhed 
Forplanter sig i tusind Led.*' 

Hun drog et Suk, men sagde ikke noget. 
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De havde kun været gifte i otte Dage, og dog 
havde han Hovedet fuldt af alle mulige andre Ting! 
Var hun da slet ikke til? 

,, Skulle vi ikke nu komme i Hus?" spurgte hun 
endelig. 

Da Hertha den første Nat laa og sov dernede i 
sit ny Hjem, drømte hun, at Marsken pludselig rejste 
sig og blev levende som et uhyre Hav. 

Vandet naaede Karmen, det flød ind ad Vinduet, 
det bredte sig ud over Gulvet, det steg, det steg, det 
vilde kvæle hende t 

Pint af Mareridtet rejste hun sig op i Sengen og 
stønnede. 

Saa aabnede hun Øjnene og saa sig om. 

En Strøm af Lys vældede ind ad Vinduerne og 
ud over Gulvet. 

Det var Fuldmaane. 

Han laa der saa køn og stor og stærk, køn, selv 
naar han sov. 

„Aa, hvor jeg holder af dig!*" tænkte hun og bøj- 
ede sig ned og kyssede ham. „Hundrede Fold mere 
end af Gaard og Gods og Guld!** 



Saa langt Danmarks Historie gaar tilbage, lige til 
Vikingernes og Sagnets Tider, har den vestlige Del af 
Sønderjylland hørt ind under Ribe Bispestol. 

Langt og smalt strækker Marskegnene og Gest- 
landet sig fra Ribe af helt ned til Mogeltonder, som 
er Danskhedens Værn mod Friserne. 

Dog have Friserne aldrig i national Henseende 
været farlige, skønt de al Tid med Begejstring sluttede 
sig til Slesvigholsteneme. 

Det Plattysk, der nu lidt efter lidt trænger sig op 
gennem Frisland, kunde have været værre, for Dansk 
er den Dag i Dag stadig erobrende lige over for 
Frisisk. 

Midtlandet med de milevide Heder skiller Marsken 
fra den dejlige Østkyst, og Vest for Gestaasene lever 
en dansk Befolkning, der næsten ingen Lighed har 
med de frisiske Marskbønder i Ditmarsken. 

De ere hverken saa overmodige, raa, stortlevende 
eller storpralende. De ere som alle Jyder husholderiske 
og holde sig forsigtigt til Jorden. 

Men de ere til at stole paa, samvittighedsfulde, 
pligtopfyldende og ikke bange for Livet. 

Deres Retsfølelse er lige saa stor som deres Selv- 
bevidsthed, og alene af deres Holdning kan man se, 
at de lige som de øvrige Sønderjyder aldrig have 
været Trælle. 

Der er kun det at sige: at Hedebondens Vilje — 
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<ler bag Gesten — er end nu stejlere og uopslideligere 
end Marskbondens. 

Den næste Dag, da Morgensolen stod i en eneste 
-Glød bag Rømøs hvide Klitter, slog Hertha pludselig 
blændet Hænderne for Ansigtet. 

„Nej, nej, dette er til at se sig blind paat** sagde 
bun. „Hvor kan det dog være, at al Ting her er saa 
forskrækkelig stærkt og stort?" 

„Ja, ja, det giver sig nokl** lo han. „Men kom nu, 
saa skal jeg vise dig Gaarden. Min Gaard og din Gaard 
og vore Børns Gaard, naar vi faa nogen." 

Og han førte hende ind i Staldene. De vare fulde 
af Ungkvæg. De klappede de glinsende, velnærede 
Heste i Spiltovene, de saa paa de kaglende Høns, paa 
<ie gryntende Svin og paa Markredskaberne, alt vel 
vedligeholdt og i fortrinlig Orden, medens Gaard- 
hunden sprang op ad dem og slikkede dem i An- 
sigtet. 

De gik ind i Laden. Det gjaldt jo Kom og Kvæg 
den Gang. Det magre Kvæg fra Nørrejylland kom 
ned og blev fedet paa Marsken og saa solgt videre til 
Tyskland. Og Danmarks Hovedudførsel var Korn. 

„Havren giver her paa Marsken 30 Fold og Byggen 
40 Fold," fortalte han, „men af Græs er her jo mest. 
Se, hvor højt det staar! Det naaer Kvæget op under 
Bugen!" 

Over Stalddøren stod Indskriften: 

,)Altingest er Forfængelighed, 
Guds Ord bliver evindelig." 

Og paa Laden: 

„Ingen kan siges lyksalig at være, 
Førend de han nem til Graven mon bære.** 

Saa viste han hende Vaaningshuset fra alle Sider. 
„Vi holde nok Synsforretning," lo hun muntert. 

sten Stensen til Stensbo. 2 
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Han pegte paa Bomærket paa Huset. 

„Det er fra 1553,*" sagde han saa stolt, at hun syntes, 
han blev større der ved. 

Som han saaledes gik omkring baade ude og inde, 
og hun saa hans Øjne lyse af stor Kærlighed til alt, 
ja til hvert Kreatur, da forstod hun, at Gaarden var 
noget mere for ham end blot det, han skulde leve af. 

Nej, den var som et levende Væsen, der i Aar- 
hundreder var bleven skærmet af hans Slægts om- 
hyggelige Hænder og af dem overladt i hans Varetægt. 

Over Køkkendøren stod: 

„Vaagn op og bed, Tiden gaar, 
Døden kommer, du ved ej naar." 

Og over Indgangsdøren læste han med høj Røst: 

,,0 Gud, fra al Ulykke og Fare 
dette Hus og dette Sted naadelig bevare. 
Velsigne dem, deri bygge og bo, 
efter Døden giv evig Glæde og Ro.** 

Saa gik de ind i Huset. 

Der var vægtigt Sølvtøj. Skeer saa tunge, de vejede 
ordentlig til, naar man prøvede dem i Haanden. Der 
var en Masse Linned og Dækketaj i de messingbeslaaede 
Kister. 

Man kunde ved hvert Skridt, man tog, se, at her 
al Tid havde boet velhavende Folk, der havde havt 
noget paa Kistebunden. 

Men der mødte de ældgamle Vers hende igen. 

„Sørg du ej for oiig, 
jeg sørger ej for dig, 
Gud sørger for os alle.** 

var med mange Snørkler og Sving indridset paa det 
ene Laag og paa det andet: 
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„Hvo paa Gud tror, 
han tryggelig bor.'* 

„Ja, ja! Dette Hus skulde nok være velbevaret, 
saaledes som det er blevet signet og anbefalet i Guds 
Varetægt,'' mente hun. „I de gamle, katholske Ribe- 
Bispers Tid er det vel ogsaa blevet overstænket med 
Vievand. Men én Ting kan jeg ikke forstaa." 

„Hvad er det?" spurgte han. 

„At Gaarden ikke lige som de andre er bygget 
højere op paa Gestaasen. Den ligger saa langt nede 
ved Marsken/ 

„Ja, hvad Fare skulde der være?" spurgte han 
undvigende, da han saa, hun var bange. 

„Havet," svarede hun sagte. 

„Indlandshavet!" trøstede han. „Aa, det er saa- 
mæn tamt og skikkeligt nok. Det gør ikke en Kat 
Fortræd. Kan du ikke se, hvor grundt og grumset 
det er?" 

Der foer en Gysen gennem hende, for hun huskede 
Drømmen om Natten, og hun sagde sagte: 

„Ja, men det — der uden for." 

„Vesterhavet!" 

Han fløjtede. 

„Naa, Øerne tage jo af. Du ved jo nok," fortsatte 
han ivrigt, for at aflede hendes Tanker, „at de ere 
Levninger af den gamle Kyst. Forstaar du: én Gang 
have de været én sammenhængende Klitrække fra 
Skagen helt lige ned til Belgien. Men med de vældige 
Stormfloder brød Havet mere end én Gang igennem, 
skyllede mangfoldige Tønder Land bort, og Tusender 
af Mennesker omkom. Ja, end og i Efteraaret 1825 
naaede Vandet næsten en Mil ind i Landet" 

„Ser du! Ser du!" 

„En af de værste Stormfloder var i 1634; da tog 
Havet det meste af Nordfriesland." 

„Ser du! Ser du!" gentog hun. 

2* 
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^Ja, men min Gaard er fra 1553/* indfaldt han 
triumferende, „her op kan Havet ikke naa, og kan du 
ikke se Digerne?" 

„Aal De se saa lave ud her fra." 

„Da ere de dog 20—40 Fod høje, og paa Vaderne 
dannes stadigt nyt Land; vi kunne blive sammen- 
hængende med Øerne en Gang end nu.** 

„Hvordan gaar det dog for sig?** 

„Jo, naar Salturten vokser paa Vaderne, saa højner 
der sig nyt Land. Det inddige vi saa, og det kalde 
vi „Kog**. Der vokser ogsaa Strandaster, Strandtrehage, 
Hindeknæ, Kveller og Syltgræsser. Naar det er Ebbe, 
dukker det vordende Land frem over alt. Det kaldes 
Forland, og det bestaar af tørre Sande, som kun over- 
svømmes, naar det er Springflod, og af Vader, som 
Floden al Tid sætter under Vand." 

Hertha blev dog i flere Dage ved at gaa om med 
en uhyggelig Fornemmelse af, at Havet vilde stige 
ind ad Vinduerne til hende. 

Men endelig svandt denne Følelse bort, hun tølte 
sig mere hjemme, og en Morgen vaagnede hun med 
nyt Mod og ny Lyst til at tage fat. 

Hun vilde gøre sig gældende i sit ny Hjem, hun 
vilde ogsaa give sin Indsats i det fælles Bo. Hun 
ønskede blot, det havde været nybygget, saa de selv 
kunde have skabt det fra først af. 

Noget kunde dog gøres. Var Sten Flerre uden- 
dørs, saa maatte hun vel være det indendørs. 

Hertha tog Nøglerne og gjorde sin Runde i Fade- 
bur, i Køkken, i Mælkekammer. Tilsidst stod hun og 
saa sig om i Piselen med de gamle, blanke Mahogni- 
møbler. 

Pludselig fik hun en vild Lyst til at rumstere om 
med dem allesammen og bringe nyt Liv ind i denne 
døde Stue. 

„Mon det Skab ikke vilde tage sig bedre ud der?" 
tænkte hun og begyndte at flytte. 
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Og saa fl3^ede hun saa længe om paa al Ting, at 
hun tilsidst sved og forpastet stansede midt paa Gulvet, 
med Kjoleærmeme smøgede op over de faste, hvide 
Arme, og saa paa sine Hænders Værk. 

,,Ja, saadan skal det være!** sagde hun til sig selv 
og nikkede glad. JDel tager sig udi Det er kønt!** 

Som hun stod der, gik Døren op, og Sten traadte ind. 

Han stansede brat, da han var kommen inden for 
Døren, og hun, der troede, at han var glædelig over- 
rasket ved Forandringen, raabte sejersstolt: 

„Og det har jeg gjort ganske alene! Sikke Kræfter 
jeg dog har! — Naa, er det ikke hyggeligt? Er det 
ikke godt gjort, om jeg maa spørge ?** 

Han sagde ikke noget; han gik kun hen og satte 
sig ned i Sofaen, og da hun forbavset bøjede sig over 
ham, saa han hende op i Ansigtet og sagde venligt: 

, Jeg vil være allergladest, hvis al Ting fik Lov 
til at staa, som det stod.** 

Saa stor var hendes Skuffelse, at hun raabte helt 
ude af sig selv: 

„Men har jeg da ikke Lov til at gøre nogen Ver- 
dens Tiog?« 

nJo, jo,^ sagde han hurtigt, men da han saa Taa- 
rerne staa i hendes Øjne, tog han hendes fine Hoved 
mellem sine store, stærke Hænder og bad bønligt: 

„Kan du da ikke forstaa, at jeg maa have det, saa- 
iedes som jeg har set det fra saa langt, jeg kan huske 
tilbage? Den Stol stod dér, og det Bord stod dér. 
Henne ved det Skab sad Moder, naar hun fortalte mig 
Eventyr, og der borte ved Chatollet stod Fader, da 
han skulde til Brøns. Kan du da ikke forstaa, at jeg 
ikke mere vilde fole, at jeg var i mit gamle Hjem, 
hvis du fik gøre, som du vilde.** 

,Jo, jeg forstaar!'* udbrød hun hidsigt, for hendes 
varme Blod kom i Kog. ^eg forstaar, at jeg ikke maa 
røre et Møbel, men at alt skal staa som det stod i 
din Fa'rs og i din Fa'rfa'rs og i din Oldefa'rs og i din 
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Tipoldefa'rs Tid. Man skulde tro, Jord og Sol og 
Maane stod stille her, lige som de gjorde i Gideons 
Dal! Jo, du er nok selv ogsaa en saadan Rampe- 
sten, som man ikke kan rokke af Stedet Du vil 
maaske ogsaa drive din Gaard, som din Tip-Tip-Tip- 
oldefa'r gjorde det.** 

„Nej, for det vilde være ufornuftigt og ugørligt,** 
svarede han. ,Jlilen dette her — er jo ingen Nødven- 
dighed for nogen Mo'rs Sjæl.** 

„Jo, for mig!** afbrød hun ham raskt 

Men da hun saa, at han slet ikke blev vred, kun 
saa bedrøvet paa hende med sine trofaste Øjne, da 
blev hun afvæbnet og kastede sig i hans Favn. 

„Saa flytte vi om igen**, raabte hun leende og 
svælgede noget ned med Besvær. 

Men til sig selv sagde hun: 

„Jo, nu skal jeg nok hver evige Dag bakse med 
alle disse Gengangere! Jeg skal hade dem af et ærligt 
Hjerte. Det skal jeg! Det vil jeg!** 



„Hun er da en fornøjelig ént^ sagde Naboerne 
til hverandre. „Og han er alligevel en stadselig Karl 
at se paa." 

„Ja, men han er en sær Snegl. Han siger aldrig 
noget!" 

nNaa, naa, saa var hans Fa'r og hans Fa'rfa'r far 
ham.** 

Medens Naboerne saaledes talte indbyrdes, gik han 
hver Dag og passede Gaarden lige saa trofast, som 
hun passede Huset, for hun var et Jern til at arbejde, 
og hun var ærekær: alt skulde være godt gjort. 

Men hun vilde nok have Tak for det, og den fik 
hun ikke. Han syntes vel, det fulgte af sig selv, og 
han var jo ingen Mand af mange Ord. 

„Han ser kun sit Arbejde, ikke mit Arbejde,** 
tænkte hun. „Hvis han nu havde en Husholderske, 
saa maatte han give hende god Løn, men hvad faar 
jeg? Bare Husly og Føde, og skal jeg have ny Klæder, 
maa jeg vel farst tigge mig dem til, som en anden 
Tiggerske. Nu vil jeg skrive hjem, og jeg har ikke 
en Gang selv de usle Skilling til Portoen. Han til- 
beder sin Slægt, Gud bevares! Men min Slægt kommer 
ham nok ikke ved! Gid jeg dog, lig Kvinderne i gamle 
Dage, kunde beholde mit eget Navn, som jeg er født 
med, saa var jeg da ikke bleven helt slugt af den 
Stensenske Slægt.** 

Saa satte hun sig ned, tog Pen og Blæk, og da 
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hun var færdig med sit første Brev hjem, skrev hun 
neden under med store, trodsige Bogstaver: 
„Fra eders Datter 

Hertha Grubi, 
gift Stensen.'' 
Og saaledes skrev hun al Tid siden. 

Men medens hun lod den Sten ligge, hun ikke 
kunde løfte, og lod Stensbo være Stensbo, skabte hun 
sig selv i sin livlige Indbildning et Hjem, der var 
hendes, og hvor hun i sine Drømme tyede hen, naar 
det blev hende for broget. 

Her falte hun sig stadig som Gæst, her var hun 
en fremmed paa Besøg. 

Dog sagde hun ikke noget. Hun beholdt al Ting 
for sig selv, for hun elskede ham over al Forstand. 

Det blev et meget blæsende Efteraar, Vejrfløjene 
hvinede, og Portene i Marskgaardene skrege paa 
Hængslerne. 

Vejret kom stadig fra Syd, og hver Dag saa Her- 
tha med Gru, at Vandet steg over Vaderne. 

„Men det stiger jo! Det stiger jol^ 

Hun vendte sig pludselig om mod Sten og tog 
ham haardt i Armen: 

„Er der Fare? Er der Fare?* raabte hun. 

„For Marsken, mener du? Nej, nej, kun hvis den 
springer om til Sydvest. Saa giver det Flod.** 

Hun kunde ikke sove om Nætterne men laa og 
lyttede til Brændingernes Drøn der — langt, langt 
ude. Hun syntes, det sagde: 

„Vogt dig! Vogt dig!« 

Og Vandet voksede, Indlandshavet bredte sig mere 
og mere. 

„Snart naar det Foden af Diget. Aa, kan Du ikke 
se, Sten, snart naar det Foden af Diget!" 

„Nej, nu er Vinden slaaet om til Nord," svarede 
Sten. 

Saa var Faren over for den Gang, og man fik 
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andet at tænke paa, for ved Mortensdag gik Fattig- 
lemmerne om fra Gaard til Gaard og indbøde til det 
ældgamle Grande*). 

Men den Vinter narrede hende. Hun fik ingen 
Kanetar, som hun havde glædet sig til. Saadan en 
rigtig Kanetur med klingende Bjælder og rød-hvide 
Hestehaler over Hestenes Ryg. 

Sneen var kun en flygtig Gæst paa Marsken. 

Inden man vidste ajf det, for travlt havde man 
havt det, var man naaet til Paaskelørdag. 

„Lige saa mange Gange Hanen galer Paaskelørdag, 
lige saa mange Daler skal Rugen komme til at koste 
inden Høst,** fortalte Sten, da de stode op, og Hertha 
begyndte uvikaarligt at lytte efter Hanerne. 

Og livligt gik det til i Paasken. 

Ungdommen gik rundt fra Dør til Dør og sang: 

„Nu gaa vi om til Paaskefest, 
— fryder eder, I unge Folk! 
den Herre Jesus vær vor Gæst! 
Glæder eder, I gamle, og. 

Vi har vist været her én Gang før 

og sjunget og kvidret for jer Dør.» o. s. v. 

For Gaverne, den samlede ind, holdtes der saa 
Paaskegilder med Dans og Spil, medens Børnene gik 
rundt og tiggede Æg. 

De sang en Ramse, der begyndte saaledes: 

Else, Belse, Fibelskæg 

gik omkring og sang for Æg. 

Imidlertid flygtede Vinterens Børn, de vilde Svaner, 
op til det hvide Hav for at ruge, for de saa der langt 

*) Gilde. 
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borte i det fjerne Blaa Sommersendebudene, de lang- 
benede Storke, komme flyvende fra Syd. 

Martssolen lyste paa de vældige Vinger og paa de 
højrøde Næb. 

Tiden gled, og Foraarsarbejdet beg3mdte med 
Jorden. Der var nok at tage fat i. 

Han asede og sled, men med en indre Glæde og 
Tilfredshed. Arbejdet var ham lige saa nødvendigt 
som det daglige Brød. 

Hans Ansigt formelig skinnede af Sved og af Stolt- 
hed over egen Kraft. 

Sejg, stivsindet, træg, jordbunden og tung gik han 
uforst3rrrelig sin Vej. 

Men den var ikke hendes Vej. 

Hendes Sind var let tajeligt Den mindste Ting 
kunde sætte det i Bevægelse. 

Naar hans Sinds Bølger skulde røres, da maatte 
der en stærk Storm til, og det Hav — én Gang rejst, 
— vilde saa nok have vanskeligt ved at lægge sig. 

Hans Verden var snever og lille, den var først og 
fremst Stensbo og „æ Mærsk*'; dens yderste Grænser 
vare Danmarks Grænser. 

Hendes Verden var meget større, ja grænseløs. 
Med Øboens smidige Forestillingsevne var hun alle 
Vegne med sine Tanker. Hun gav, blød som Voks, 
efter for ethvert Indtryk, medens de faa Indtryk, 
Livet paatvang ham, syntes uudslettelige, som om de 
vare hugne i Sten. 

De satte Mærker, Ar, der ikke let kunde heles. 
En Aften, da han med Piben i Haanden hvilede ud 
efter endt Dagværk og saadan, som han saa ofte • 
plejede, sad og stirrede frem for sig, havde hans lyse 
Øjne det underlige, ind ad vendte Blik, hun mere end 
end én Gang havde studset ved. 

„Hvad tænkte han paa? Hvad følte han egentlig, 
naar han sad saadan?" spurgte hun sig selv. „Hvad 
gik der dog for sig der inde?*' 
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Naar hun saa ind i de klare Øjne, syntes hun, at 
man dog saa let maatte kunne se tilbunds i dem. 

Men stille Vand har vel dybest Grund, og kan 
hænde hun aldrig vilde kunne lodde den Grund. 

„Du sidder nok og tænker paa Gaarden,*" spurgte 
hun pludselig iltert. „Hvad andet kunde du vel bryde 
dig om end Gaarden?*" 

„Ja,** lo han. „Den er nu mit Kongerige."* 

Da slog det med ét ned i hende, hvor hun hadede 
den Gaard! 

„Du holder mere af Gaarden end af mig, Sten."" 

^Ja, hvad? Hvad vilde vi være, hvis vi ikke 
havde Gaarden?** 

„Os selv," svarede hun. 

„Det skulde fedt hjælpe. Det vilde være, som om 
Jorden var rykket bort under os." 

Hun blev siddende og trampede utaalmodigt med 
den ene Fod i Gulvet. 

Om han blot vilde bryde udi Give ondt af sig! 
Bare skælde rigtigt ud! Hvor for ikke? Jo galere, des 
bedre! 

„Hvor for bliver du aldrig heftig, Sten?** brast det 
endelig frem. 

„Nej, for det vilde være spildt Krudt." 

Men da drev hans urokkelige Ro hende helt ud 
af Fugerne; hun foer op med lynende Øjne, dirrende 
Stemme og raabte: 

„Da ved jeg da. Gud ske Lov, at alt her paa Jor- 
den skal forgaa — ogsaa Stensbo!" 

Han blev bleg, rejste sig op og bankede Asken af 
Piben. 

„Man skal ikke mane den onde frem,** sagde han 
og gik ud. 

I samme Nu lød der en højst forunderlig Larm, 
der kom nærmere og nærmere og tilsidst omringede 
hele Huset, som om det var belejret. 
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»Men hTad er dog det?* tænkte hnn og lyttede. 
^vad er dog det?' 

Der Tar en Pmsteo, en HiTen, en Brølen og en 
Trampen af mange KloYe. Man skulde tro, at alt det 
Kvæg, som fandtes paa Marsken, var kommet stim- 
lende sammen nden for deres Der. 

Og højt over Larmen hørtes Knald paa Knald af 
en vældig Pisk og et Raab, der skar igennem — det 
var paa Karlen: 

„Gcjr! Gejr!* 

Der paa Stens Stemme, som pludselig helt fornøjet 
raabte: 

,Åa, Mogens! Mogens!" 

Hertha løb hurtigt hen til Vinduet og saa en 
Mængde Stude, der strittede imod, kastede med Ho- 
vederne, stangede med de lange Horn, filtrede dem 
ind i hverandre og tumlede tilbage mod Husvæggen, 
som om de vilde rive Taget ned over Hovedet paa hende. 

nOg saa kalder man dem umælende !** raabte en 
tordnende Røst ,Der er. Kraft knuse mig, mere Vejr 
i de Bæster end i saa mangen trangbrystet Faare- 
kylling af et Menneske !** 

Døren sprang op, og Hertha syntes, at hele Driften 
med Vind og Vejr kom farende ind, for den høje, 
svære Mand i den tykke, graa Kavaj og med Pisken 
i den store Næve fyldte hele Stuen, saa der ikke blev 
Plads til andre end til ham. 

Han stampede med Fødderne og slog Knald med 
Pisken, — begge Dele en livslang Vane, — og forøvrigt 
bandede han paa det mest uforfalskede Nørrejysk, der 
nogensinde er blevet hørt fra et Menneskes Mund. 

„Nej, Kraft knuse mig!'' raabte han, saae Hertha 
lige ind i Ansigtet og plirrede med de smaa, posede 
Øjne. „Det var da en nysselig, lille Pige, du der har 
faaet ind i Stuen! Velbekomme dig, Sten Stensen, til 
det Dukkebarn. Hun er da af det allerfineste Poste- 
lin, jeg end nu i mine Livsensdage har setl*" 
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„Det er Mogens Trejn. Ellers kalde vi ham for 
Kraftknuseren," afbrød Sten forklarende, for Hertha 
blev ved med at se uforstaaende paa Studeprangeren. 

„Nej, Kraft stejle mig, om jeg er I Jeg er Mogens 
Trejn fra Skærn og Nørrejyde, Kronjyde, hvis De vil 
vide min Oprindelse, lille Madam". 

„Jeg har aldrig vidst, der boede Kronjyder i Skærn,*' 
afbrød Sten igen. 

„Jeg er ogsaa født langt øster for Herning," sagde 
Trejn, „saa det kommer ud paa ét. Naa, hvor for ser 
De paa mig med saadanne forbandet store Øjne? 
Tror De maaske, jeg vil æde Dem, lille Madam?" 

„De behøver dog ikke at brøle saadan," sagde hun. 
„Jeg er ikke tunghør." 

„Hvad siger De? Behøver jeg ikke at brøle? Jo, 
De kan tro, naar jeg er pisket til at raabe Kvæget 
op, saa maa jeg. Kraft knuse mig, brøle omkap med 
Studene. Men ikke for det," afbrød han sig mere lav- 
mælt, „man kan jo da ogsaa vise den lille Madam, at 
man er et dannet Menneske.*" 

Han satte sig ned i Sofaen, saa den knagede der 
ved, og tog den Snaps, som blev rakt ham. 

„SinggotI" sagde han sukkende og tømte Glasset 
i ét Drag. 

Han blev siddende, lig en tæmmet Tyr, og syntes 
at fundere paa noget, medens Øjnene fore fra det ene 
Hjørne af Stuen til det andet. 

„Ja, hvad!" Mogens Trejn lagde ud paa Ny. „Naar 
kommer du igen op til vor Egn, om jeg maa spørge, 
Sten Stensen?-* 

„Ikke i Aar, Mogens, jeg har ikke Tid." 

„Nej, nej, jeg kan tro det. Det er kedeligt, du 
ikke er paa Sognet, Sten, for saa kunde du da med 
Rette kalde dig for „sognfast",*) Kraft knuse mig!" 

„Nej, jeg har aldrig været stavnsbunden," sagde 



*) Heri Meningen af: Forsørgelsesberettiget. 



30 

Sten ondskabsfuldt, for det var det værste, han kunde 
sige til Mogens. 

Trejn slog i Bordet, saa Snapseglasset dansede. 
,Jeg gad vidst, om du og dine jevnaldrende, Sten 
Stensen til Stensbo, havde været saa selvhjulpne som 
vi Nørrejyder, hvis dine Forfædre havde redet Træ- 
hesten. Der er saamæn bedre Tømmer i os. Kraft 
knuse mig!'' 

Han sad lidt og tænkte over det, saa begyndte 
han igen: 

„Nej, nej, en Bybo kan nok ikke forstaa, hvordan 
en Bonde hænger ved sin Jord, lille Madam. Hvis 
det da ikke er en gammel Købmandsgaard, saa er en 
Bybo ikke saadan bunden til et ældgammelt Hus, 
hvor det gnaver og rumsterer i alle Kroge, og hvor 
der er Orm i Træværket" 

Han saa prøvende paa hende. 

„Han har i det mindste Øjne i Hovedet den Mand!" 
tænkte Hertha, som begyndte at lide ham og pludse- 
lig blev opmærksom. 

Hun følte godt, hvor han vilde hen, og at han 
kendte Sten. 

„Ja, ja! I ville nu én Gang angre den forbandede 
Krydsning med det engelske Korthorn og eders egen 
gamle, røde Ballumrace! For jeg skal sige dig, det 
er med Kvæget som med Mennesker, det skal passe 
til Vejret Men det kommer for Resten ikke mig ved, 
Kraft knuse mig!" 

Mogens Trejn sad aabenbart igen og sundede sig 
paa det. 

„Men hvad jeg vilde sige, lille Madam! Har De 
aldrig hørt Tale om Præsten her paa Egnen, som en 
gammel Mand saa i ,Forva'r**), længe før han kom?" 

„Hvor kunde det dog hænge sammen?** 

„Jo saamæn! Det var gamle Knud Baadsgaard! 



*) Forvarsel. 
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Han saa ham livagtig, som han saa ud, en Søndag 
paa Prækestolen, og da han saa kom, saa var det 
ham." 

„Nej, nej!" 

„Jo, jo! Der gaar meget underligt for sig i Skær- 
bæk. Jo, den Præst havde en saa stor Livsens Uro, 
at han al Tid maatte ud og køre over Marker og over 
Heder, ofte flere Dage i Træk. Hvad kørte han efter^ 
spør jeg? Det vidste ingen, men over Grøfter og 
Diger gik det, — hu hej! — saa det var en Gru. Og 
naar han kom hjem, skummede Hestene af Sved, og 
Skrækken lyste dem livagtigt ud af Øjnene, og saa 
vidste man nok Besked.*' 

„Hvad var det for en Besked?" 

Hertha støttede Albuerne paa Bordet med Hagen 
hvilende paa Hænderne og saa paa ham. 

„Jo, lille Madam! Den Skærbæk Præst kunde 
magte den onde, og det var ham, han kørte efter, alt 
hvad Remmer og Tøj kunde holde. En Gang skulde 
der manes en Genganger ned i Jorden. Hør nu her! 
Det gik saaledes for sig: Præsten steg af Vognen og 
sagde til Kjeld, — det var Karlen, — at han ikke 
maatte køre, før der blev sagt: ,Kør i Jesu Navn*! 
Naa, det kan nok være, der blev Halloj! To Gange 
raabtes der bag fra: ,Kør! Kør! I Satans Skind og 
Ben, kør!*" 

„Det er ikke sandt, Mogens," afbrød Sten. 

„Nej, nej, saa sige vi, det er ikke sandt," ind- 
rømmede Trejn, „men alligevel: det løb Kjeld koldt 
ned ad Ryggen, men han holdt sig stiv, for det var 
Utysket, ser De, lille Madam. De kender jo nok 
Utysket? Men da lød det pludseligt: ,Kør i Jesu NavnM 
Og saå kan det nok være, han piskede paa Hestene, 
saa det gik baade over Stok og Sten. Ja, det var nu 
i Begyndelsen af Aarhundredet, men her gaar meget 
underligt for sig den Dag i Dag. Her ses mangt et 



,For-va'r' paa denne Kant af Landet. Spørg Inge Soele 
paa Rømt''*) 

„Hvem er Inge Soele paa Røm?*' spurgte hun. 

„Det er min Moster,^ sagde Sten. 

„Men hende har du ikke fortalt mig noget om!** 

„Nej, det kan være/ svarede Sten. 

„Ja, jeg har ikke set noget,'' lo Hertha. 

„Har De heller ikke drømt noget siden De kom 
hid?« 

„Jo," hun gyste, „men det var kun om Havet.** 

Mogens Trejn fløjtede. 

„Havet! Se, sel — Naa, æ Hav og æ Mærsk for- 
liges som Hund og Kat.« 

Pludselig slog Studeprangeren med Næven i Bordet. 

„Hør, ved du hvad, Sten. Hvad er det, Krafl stejle 
mig, den Madvig der henne i København har fundet 
paa med at ville dele jer her nede efter Nationaliteten? 
Det maa se underlig ud i den Mands Hjemekiste. Ja, 
det er nok egentlig Englænderne, som er Far til den 
Historie. Hvad siger du? StenI En Grænselinje: Flens- 
borg-Tønder, og ,Tyskerne villige* — jo, vær saa artig! 
Alt givendes er godt, siger Vildtysken!« 

„Det er let nok at skære Remmer af en anden 
Mands Hud,« svarede Sten. „Vi ere jo dog Slesvigere 
allesammen, og hele Slesvigs Land er dansk Land. 
Jeg gad ret vidst, hvad jeg vilde sige, hvis Stor- 
magterne vilde dele min Gaard, som jeg har arvet fra 
mine Forfædre!« 

„Det er rigtigt!« bifaldt Trejn. „Det er netop det 
med Forfædrene! Og hvor mange Forfædre har ikke 
Danmarks Konge? Nej, det er det med Ejendoms- 
retten! Den kan ingen komme uden om efter Mose 
Lov. Men for øvrigt er det noget Kludder med den 
Londonnertraktat og med de velsignede Aftaler mellem 
Danmark og Tyskland i 51 og 52. Snak have vi nok 

•) Rømø. 
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af. Som om vi, der havde sejret ikke kunde slaa i 
Bordet I Hvad var der saa at vrøvle om?** 

„Naa, det var dog godt, at Prins Kristian blev 
anerkendt som Tronarving." 

„Ja, det manglede bare! Men Uro er der allige- 
vel i Luften. Og underlige Tegn og Lyde er der og- 
saa. Der siges, Kraft knuse mig, at en og anden Gang 
«r der nogen, som løser Hestenes Jernhilder der nede 
paa Marsken og jager dem ind mellem Hornkvæget, 
men ingen ved, hvem det er." 

„Det er Løgn," svarede Sten haanligt. 

Mogens Trejn lod Løgnen igen roligt blive siddende 
paa sig. 

„Det skulde da ikke være dine Forfædre, Sten?" 
spurgte Hertha. 

Kraftknuseren gav et tilfreds Grynt og blinkede 
bifaldende, medens hans snu, rappe Øjne lig Fugle, 
der ville plukke et Kom, fore undersøgende fra den 
ene til den anden. 

„Ja, ja, der gaar nu alligevel ikke al Tid rigtigt 
til der nede paa Marsken," forsikkrede han, „og du 
har nu ogsaa en Rem af Huden. Du er ikke for intet 
en Marskbo." 

„Jeg tror kun paa det, jeg kan se og tage paa med 
Hænderne," paastod Sten haardnakket 

Men da begyndte Mogens Trejn pludselig at knalde 
løs med Pisken. Han foer op med et Sæt og gik tæt 
ind paa Sten. 

„Og det kalder han Tro I" raabte han forarget. 
„Hør, Sten Stensen til Stensbo, du har nok svedt al 
din Børnelærdom ud. Det er sørgeligt, er det, det er 
rent forbandet, er det! Nu ved dii det, Kraft knuse 
mig! Kan du ikke din Bibel, hvad? Du er værre 
end en Hedning, du er værre end en Hottentot, Sten 
Stensen, du er værre end en Bavian." 

Han knaldede igen med Pisken. 

sten Stensen til Stensbo. 3 
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„Og du, som har siddet paa mit Knæ, da du var 
fire Aar! I Skriften staar der: ,Tro er en Forvisning 
om de Ting, som ikke ses*. Det lære vi i Skæm. 
Kom ikke her, min gode Mand. Jo, jo, du er haj- 
tagen, om nogen er dett (Knald) Du har med Trolleri 
at skaffe, om nogen har det. (Knald). For diir Fa'r 
og din Fa'rfa'r og din Oldefa'r og din Tipoldefa'r 
(Knald, Knald) gaa igen i dig som den skindbarlige 
Djævel!** 

„Naa, naal Naa, naal** sagde Sten beroligende, 
som om han havde en uvan Tyr for sig, og fik Mogens 
igen trykket ned i Sofaen. 

Han sad lidt og pustede lig en Hvalfisk, saa sprang 
han op for anden Gang. 

„Jo, jeg er fra Nørrejylland,** sagde han, „og vi 
Kronjyder have jo al Tid kunnet lidt mere end vort 
Fadervor. Nej, nu kunne Bæsterne, Kraft knuse mig» 
ikke længer undvære mig. Se her, Sten, nu gaa vi 
ud og se paa Studene, og saa følger du mig over til 
Klemens, saa kunne vi slaa Handsel af der.** 

„Vil du ikke blive her i Nat, Trejn?" 

„Nej, Kraft stejle mig, om jeg vil! Den lille Ma- 
dam har fine Trommehinder, og Mogens Trejn kunde 
let sprænge dem. Nej, vi gaa til Klemens!** 

Hertha var bleven alene i Stuen. Hun følte Stil- 
heden end nu stærkere end før, og hun blev pludselig 
bange for denne Stilhed, der mere og mere bredte 
sig mellem hende og Sten, ind til der blev helt øde 
og tomt omkring hende. 

Da grebes hun igen af en mægtig Længsel efter 
hans Kærlighed, og da han et Par Timer efter kom 
hjem, slog hun Armene om hans Hals, brast i Graad 
som et Barn, der fortjener Skænd, og bad ham saa 
mindelig tilgive hende for, hvad hun i sin Hidsighed 
havde sagt om Gaarden og om Forfædrene. 

„Jeg mente det ikke saadan, Sten! Jeg vilde ikke 
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gøre dig ondt — ikke for alt i Verden. Tilgiv mig. 
Aa Sten, Sten, kære Sten, tilgiv migl" 

Men han vidste ikke, hvad han skulde gøre med 
hendes Anger og hendes Taarer. Han saa helt raad- 
las og forlegen paa hende. 

„Det giver sig nok I Det giver sig nok!*" sagde 
han og klappede hendes Haar. 



3* 



å 
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De saas kun ved Maaltideme og om Aftenen, og 
da var han træt og sagde ikke noget 

Den store Slider slæbte lig Myren til Tue. Arbej- 
det med ,sit eget*" var nu hans Livsglæde, lige som 
Slægtskærligheden var hans Religion. 

Ingen vidste, om der kun fandtes denne ene 
Streng, eller om der laa flere Strenge skjulte i hans 
Sjæls Dyb. 

De vare blot end nu ikke blevne rørte af nogen 
eller af noget Maaske havde han kun Evne til at 
lade én klinge ad Gangen? 

Ingen vidste det I 

Imidlertid gik hun om og gjorde, hvad hun kunde. 
Ret et Øjeblikkets Barn var hun. Hun havde lige saa 
let for at le som for at græde. 

Efter Mogens Trejns Besøg var hendes Indbild- 
ningskraft bleven sat stærkt i Bevægelse. Hendes 
medfødte Tilbøjelighed til at bygge Luftslotte fik ny 
Næring, jo ødere og ensformigere Virkeligheden blev. 

Storkene gik om mellem Heste og Kvæg og kne- 
brede og strakte Hals fra Hustagene. 

Hun maatte indrømme, der var vidunderligt Mar- 
sken blev for hende til et levende Væsen, der skif- 
tede Farve efter de forskellige Maaneders Flora. 

Snart var den hvid-rød af Jordbærkløver, snart 
blaa af Strandasters, snart gul af Fandens Mælke- 
bøtter. 



37 

Ofte, naar hun stod op om Morgenen, spurgte hun 
dem nysgerrigt, saaledes som man taler til en god 
Ven: 

„Hvordan er du nu klædt, om jeg maa spørge?** 

fiun var i Slægt med de gamle Folkesangere, der 
have digtet vore Sagn og vore Folkeviser. 

Og hvad hun selv ikke kunde skabe, det skabte 
Varmedisen og Solen, naar den gik ned. 

Aften efter Aften stod hun oppe paa Gestaasen, 
stirrede ind i Fata Morganas Drømmeverden og lyt- 
tede til Drønnet af Brændingens advarende Torden. 

„Det lyder som en Præken,** sagde hun en Gang, 
han kom bag paa hende, og hun pegede ud i Syns- 
kredsen og fortalte ham alt, hvad hun hørte og saa. 

„Jeg hører og ser ikke noget af det, du der hører 
og ser,** forsikkrede Sten med den Sans for Livets ma- 
terielle Værdier, som var ham medfødt. 

„Det kommer af, at du bare ser Tingene for fra. 
Jeg har ogsaa Lyst til at kige dem i Kortene bag fra.*' 

„Ja, men der er ingen Verdens Ting, Hertha. Stol 
du paa det! Husker du Eventyret? Ellepigerne ere 
hule i Ryggen.** 

„Nej, det er du, som ikke kan se. Du gaar bare 
lig Muldvarpen og roder i Jorden, Sten, og saa glem- 
mer du at se op i Luften.** 

„Hvad skulde det vel være godt for?** lo han. 
„Uden for at se efter Nymaane og Sol og Vind og 
Vejr! Nej, nej, Hertha, det er altsammen bare Ind- 
bildning.** 

„Men har jeg saa ikke Lov til at have min Ind- 
bildning i Fred for mig selv?** raabte hun. „Naar nu 
min Indbildning gør mig let om Sind og glad og lyk- 
kelig?** 

Han tilfajede blot det ene Ord: 

„Rødding !•* 

Og saa vidste hun straks, hvad han mente, for 
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Højskolens mægtige Indflydelse havde end nu ikke 
strakt sig ned til deres Sogn. 

Imellem tænkte hun: 

„Spørger han da aldrig sig selv, om jeg ikke 
kunde gaa her og blive syg af Savn efter mine For- 
ældre og efter mine Søskende og efter mit Hjem? 
Bare han har sit Hjem, saa er det nok.*' 

Og naar hun tænkte det, var hun forbittret. Men 
til andre Tider, naar hun længtes saa bitterlig efter 
at være noget for ham, længtes efter den Slags Kær- 
lighed, som drog hende til Fa'r og Mo'r og Søskende, 
og som al hans Forelskelse aldrig helt havde kunnet 
erstatte hende, da tænkte hun med en uklar Følelse af, 
at denne Forelskelse alene ikke kunde mægte den 
spærrende Dør: 

„Hvem kan lukke den Dør op? Den er saamæn 
godt lukket i."" 

Disse forskellige Sindsstemninger, der reve og 
siede om hende, gave hende til Tider et Præg af Lune- 
fuldhed. 

„Du er det rene Aprilsvejr," mente han. „Snart er 
det Solskin, snart er det Regn.*" 

Vel havde han ogsaa været tavs som forlovet^ 
men det havde hun ment var Tilbageholdenhed lige 
over for fremmede, og de korte Stunder, de vare alene 
sammen, havde hun saamæn ingen Grund havt til at 
beldage sig over hans Tavshed, for hans Kys vare 
hende kærere end de mest veltalende Ord. 

Men naar de bleve gifte, skulde de rigtig nok 
snakke sammen om alt muligt mellem Himmel og 
Jord I 

Under Tiden ønskede hun: 

„Gid jeg dog ingen Børn maatte faat Mon han 
vilde staa for den Prøve I" 

Saa en Dag sagde hun lige ud til ham: 

„Hvis jeg nu ingen Søn faar, som kan hede Sten 
Stensen^ vil du saa lade dig skille fra mig?*" 
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„Hertha!" raabte han. 

«Ja, ja I Din Gaard, din Hest, din Kone! Hvor for 
ikke din Arbejdskone? For mig holder du dog allige- 
vel ikke af." 

„Hvad er det for Snak! Holder jeg ikke af dig?" 

^Nej, du gør ikke. Du er kun forelsket i mig, og 
det er ikke at holde af mig selv. Sten, Sten!" udbrød 
hun og stod for an ham med lynende Øjne og sam- 
menknugede Hænder. „Du har kun giftet dig for at 
faa en Søn, der kan arve Stensbo!" 

„Aa, sig dog ikl^ saadant noget!" raabte han vred. 

„Jo, det siger jeg. Hjemme lærte vi ikke at skjule 
noget for os selv og for andre, men ^t nævne Tingen 
ved dens rette Navn. Det er ti Fold værre at føle 
saaledes, og det gør du!'* 

Han vendte Ryggen til hende og gik, for han for- 
stod hende ikke. 

Hun saa ogsaa snart, at han i sin Kærlighed til 
jordisk Gods var paaholden. 

Han nægtede hende ganske vist ikke noget, naar 
det var nødvendigt og fornuftigt, og andet fordrede 
hun ikke, men hun lagde Mærke til, at han gav 
uvilligt. 

„Pengene hænge fast ved dine Hænder," sagde 
hun én Gang spøgende, da han rakte hende dem tø- 
vende, som om han nødigt vilde af med dem. 

Da blev han rød i Ansigtet og følte sig greben i 
noget, han ikke vilde være ved. 

„Ja, jeg skal svare til, hvad jeg har," sagde han 
kort. „Du ved jo nok, for du er jo lige saa stiv i 
Bibelen som Mogens Trejn, at det er betroet Gods. 
Jeg staar til Ansvar for, hvorledes jeg forvalter det." 

„Naa! Det kan jeg aldrig tro var Vorherres Me- 
ning, at du skulde sidde lig en Drage og ruge over 
Skattene. Nej, nej, Sten, spred dem heller i Guds 
Navn ud for aUe Vinde, saa kunne de da komme paa 
mange nødtørftige Steder." 
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Det rykkede til i ham, som om hun havde sagt 
en Gudsbespottelse. 

,,Tal dog ikke saa letsindigt I Du ved jo ikke^ 
hvad du der siger I" 

,,Jo, det ved jeg!" sagde hun hidsigt „Jeg ved» 
at Gud elsker en glad Giver. Man skal ikke give kar- 
rigt, men paa en overflødig Maade.** 

Dette var i Begyndelsen, men lidt efter lidt blev 
hun helt syg, naar hun skulde bede om Penge, og 
gruede sig flere Dage i Træk der til. 

Hun opsatte det ofte fra Dag til Dag, det pinte 
hende lig et Mareridt. 

„Er du saadan!'' sagde hun en Gang og saa paa 
ham. „Er du saadan!** 

I de lyse Øjne skimtede hun en syg Sjæl, der 
mistænksomt keg ud i Livet og var uvillig til at tage 
Kampen op med det 

„Det gaar aldrig godt, naar man kender saa lidt 
til hverandre, som vi gjorde," tænkte hun bedrøvet 
og hang med Hovedet 

For de havde kun været forlovede i kort Tid, 
De vare der for næsten vildfremmede Mennesker for 
hinanden, da de stode sammen for Guds Alter. 

Som hele sin Slægt havde Sten mærkværdigt smaa 
Fødder og Hænder i Forhold til sin Højde og Skulder- 
bredde. 

De vare veldannede og kønne, medens hendes 
vare noget brede og buttede, men Folk sagde snart 
der paa Egnen: 

„Det er nok ikke for ingen Ting, han saaledes 
holder Hænderne saa underligt lukkede. Men hun 
har en rund og aaben Haand. Man kan se det bare 
paa Haandelaget Der er noget godædigt ved hende, 
og hun mener det al Tid saa godt*" 



Der blev igen født en Sten Stensen til denne syn- 
dige Verden. 

„Hvad skal jeg nu kalde ham?*" spurgte hun, da 
han var bleven døbt. 

^Jeg kalder ham nu Sten/ svarede han med stor 
Sindsro. 

^Ja, du kan sagtens! Du har heller ingen anden 
Sten at kalde paa, men jeg! Store Sten! Lille Sten! 
Nej, den bliver for morsom! Og Sten er saadan et 
haardt, umedgørligt Navn, man kan ikke faa lavet om 
paa det til noget Kælenavn. Jo, nu ved jeg, hvad jeg 
vil gøre, jeg vil kalde ham for Steno." 

„Ja, gør du det,*" sagde han. 

Men naar hun nu saadan sad og med stor Kær- 
lighed saa ned paa det sprællende Barn i sit Skød, 
ønskede hun ofte, at han slet ikke havde hedt Sten. 

Hun syntes næsten, at det Navn var en Forban- 
delse. Og naar hun saa sin Mand gaa om med Ho- 
vedet end nu højere løftet og fortalte al Verden: „Jeg 
har faaet en Søn!** og hvor sky, ja næsten undselig 
han blev, naar han var sammen med den lille, det 
var næsten, som om han helst vilde være fri for ham, 
da foer det ofte igennem hende: 

„Gud hjælpe mig! Han holder mest af Barnet, 
fordi han er Arving til Gaarden!" 

Barnet gjorde hende igen til en Tid glad og sorg- 
løs, som da hun var ung Pige. Hvor hun gik og stod 
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og til hvad, hun saa holdt paa med, nynnede hun 
Smaasange og Folkeviser. 

Sten sjoites, at det Væld, hun øste afi maatte være 
uudtømmeligt. 

„Man skulde tro, hun øste op af en Brønd!*" 

Han lyttede forbavset og halvt betaget der til, 
som om pludselig alt, der hid til havde været stumt 
omkring ham, havde faaet Mæle. 

Han havde aldrig hørt nogen synge som hun. 
Men i ensomme Stunder, naar alle hvilede, og det 
var stille omkring hende, tænkte hun fremdeles paa 
det Vesterhav, som stadig laa der ude og truede. 

„Jeg kan ikke forlige mig med Vesterhavet," paa- 
stod Hertha. „Jeg kan ikke faa den Drøm den ferste 
Nat her ud af mit Sind. Den var saa alt for livagtig. 
Jeg tror paa Drømme." 

„Rødding! Rødding!" sagde han med sin lune 
Latter. 

Da blev hun hidsig. 

„Naa! Skal nu ogsaa Rødding have Skyld for alle 
de Dumheder, jeg kan hitte paal Nej, nej! Der var 
nok alligevel højere til Loftet i Stuen der hjemme i 
Sønderborg, lader det til, end der er her i Huset." 



Alligevel: hun havde end nu ikke rigtig faaet 
gjort Bekendtskab med Vesterhavet. Rømø og Sild 
laa i Vejen for Synet, og sin Fjende er det dog bedst 
én Gang at faa se lige ind i Ansigtet. 

„Jeg vilde ønske, jeg kunde flytte de Klitter bort 
med Hænderne,*" tænkte hun ofte. 

Da saa den lille Sten var vænnet fra, og hun 
kunde forlade ham et Par Dages Tid, sagde Sten en 
Dag i August: 

„Nu er det paa Tiden, at vi se over til Moster Inge 
paa Røm. Vi maa gøre det, inden Efteraaret sætter 
ind, for da kan du ikke vove den Fart." 

Hun var ganske enig med ham der i. 

„Ja, lad os bare tage til Røm saa snart som mu- 
ligt!« 

Og saa droge de af Sted helt ned til Baadsbøl— 
Ballum for at sætte over til Havneby. 

Da de kom til Ballum, stillede han en Stige op 
til en rødmalet Fjællevogn. Vognen havde et Par 
Agestole, og ved Kuskens ene Side hang et stort Bøf- 
felhom. 

„Hvor for skal han dog have det Horn med?" 
spurgte hun nysgerrigt. 

„For alle Tilfældes Skyld," sagde han undvigende. 
Han vilde ikke gøre hende forskrækket. 

„Men hvad skal det bruges til?" 

Han svarede ikke. 

„Sten, Sten, hvor skulle vi dog køre hen?" raabte 
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hun forbavset og saa randt omkring sig, for Hestene 
vendte Hovederne od mod Vandet 

nJa, da maa ikke vente dig nogen Landgangsbro 
hverken her eller paa Røm,'' lo han. ,J)et brage vi 
ikke her. Nej I Vi skalle køre ud til Færgebaaden.** 

„Men her er jo ingen Baad!'' 

„Det vil jeg nok tro I For Baaden her ved Ballam 
ligger en hel Fjerdingvej ud i Havet. Den kan ikke 
komme nærmere.'' 

„Ud i — Havet!" 

„Ud i Havet!" 

Og saa kørte de ud i Indlandshavet. 

Vandet plaskede om Hestenes Hove, Vand til alle 
Sider, under dem Sandbunden, hvid som Sne og pyntet 
med blegrøde Muslingeskaller. 

Hun holdt sig uvilkaarlig med begge Hænder fast 
til Sædet Det svimlede for hende. Nu naaede Van- 
det Hestene til Haserne. 

Hun syntes, de sejlede, og Vognen med dem. 

„Sten! Sten!" raabte hun. 

„Er du bange?" spurgte han. 

»Ja, ja!" 

„Aa, Folk og Heste ere saa vante til den Tur. 
Det gaar næsten al Tid godt Ser du ikke, at det 
faste Kørested er afstukket med Ris-Baaker." 

„Ja næsten! Næsten! Hvem kan det ,næsten* ikke 
træflFe! Sten!«* 

„Hvad er det nu?" 

„Hvad er det, som saa gør Ulykken?" 

„Kommende Vand," svarede han. 

„Kommende Vand?" gentog hun. ,JÆen det er der 
jo ikke Fare for nu? Det er der jo ikke nu, Sten?" 

„Nej, nej, vær bare rolig. Det er ikke Flodtid." 

Hun skreg, for der baskede en Maage lige ved 
Hjulet, og en Hejre stod stille og spejlede sig i Van- 
det Den saa saa kæmpestor ud i sin graa Dragt 

„Du har nok Vandskræk,'* lo Sten. 
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„Ja, jeg vil ikke drukne. Men for Resten kender 
jeg da ogsaa Hav." 

„Hvad skulde det være for et Hav? Aissund? 
Kender du noget bedre?** 

„Høruphav." 

„Naa!" 

Han fløjtede haanligt. 

Hestene gik dybere og dybere, og Vandet dryp- 
pede fra deres Muler. 

Hun saa stivt lige frem for sig. Hun saa intet 
andet end Hestenes Hoveder og de spidse, lyttende 
Øren, der uroligt bevægede sig frem og tilbage. 

De vare det eneste, faste Holdepunkt, hun havde, 
i alt dette flydende, glidende og vigende. 

Vandet naaede Hestene op under Bringen, Vandet 
naaede op til Hjulene I 

Hun lukkede Øjnene og gyste. 

Men som de saaledes kørte ud i Havet og stirrede 
paa Vandet, saa de ikke, hvorledes Taagen lidt efter 
lidt trak op og sænkede sig ned over dem lig et tæt, 
fugtigt Klæde. 

Hestehovedeme forsvandt pludseligt. 

„Hvad er det?" raabte hun og saa op. 

„Ja, det er kedeligt nok, Baaden ikke er her," 
indrømmede han, „for Juvre vil hverken kunne se 
os, eller vi se Baaden; den er for tyk!" 

„Hvem ?« 

„Taagen. Jeg troede dog ellers, vi skulde have 
været fri for den paa denne Tid af Aaret Men Juvre 
vil nok snart tude i Bøflfelhomet, saa køre vi efter 
Lyden.« 

„Hvem er Juvre?" 

„Færgemanden. Han heder Ib Kastrup, men han 
er barnefødt i Juvre paa Røm, der for kalde vi ham 
Ib Juvre." 

Her blev hans Stemme overdøvet af en vældig 
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Tuden. Det var Jes Kusk, som satte Bøffelhomet for 
Munden. 

Men den triste, klagende Lyd fik intet Gensvar. 

„Jeg synes næsten, det er bedre, naar jeg ikke ser 
Vandet," hviskede Hertha og trykkede sig tæt op til 
Sten. 

Han ænsede hende ikke, han havde andet at 
tænke paa. 

„Hører du noget ?^ raabte han til Karlen. 

„Nej," svarede Jes. 

Og igen lød den klagende Tone ud i Taagen. 

Saadan kørte de en halv Time omkring i Havet 
og tudede. 

De kunde end da være glade for, at Kusken ikke tog 
fejl af Vejen, saa Hestene kom i ,Bløde' i Hullerne i Hav- 
bunden, for saa vilde de vanskeligt komme op igen. 

Men det vidste Hertha ikke noget om, ellers havde 
hendes Rædsel været uden Ende. 

Hornets Tuden var den eneste Lyd. Med Taagen 
faldt Stilheden over Indlandshavet. Man hørte næsten 
ikke mere dets ensformige Skvulpen om Hjulene eller 
Hestenes Snøften. 

Fra Tid til anden spurgte Sten Kusken: 

„Hører du noget?" 

Og fik al Tid det samme Svar: 

„Nej, ingen Ting! Ingen Verdens Ting!" 

Tilsidst steg Vandet ind i Vognen. 

„Sten! Sten!" raabte hun forfærdet og gav sig 
Gud i Vold. 

„Løft Fødderne op paa Agestolen,*' sagde han. 

Pludselig rejste han sig op i sin fulde Højde og 
raabte: 

„Stille! Hvad er det? Det er Ib! Det er Ib!« 

Thi Ib Juvres Horn lød uendelig sørgmodigt, og 
i samme Nu dukkede Færgebaaden frem til Højre for 
Hestehovedeme. 

Karons Baad kunde ikke have set mere over- 
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naturlig og spøgelseagtig ud end denne Færge, da 
den gled ud af Taagen. 

I Forstavnen stod Ib Juvre, kæmpestor, med Bøf- 
felhornet for Munden og var lige saa fantastisk at se 
til som sin berømte Kaldsfælle. 

Bare Muskler, Sener og Ben og en fast, gul Hud 
spændt ud over det magre Skelet I Mørke, dybtlig- 
gende Øjne, der sprudede Ed, naar han blev hidsig, 
og overstadig Lystighed, naar han var i godt Humør. 
Sort Haar, som drivvaadt af Taage og Saltvand klæ- 
bede fast til Panden, og Sydvesten, der sad langt bag 
i Nakken og gav den gamle Mand et mærkeligt, for- 
sorent Udseende. 

Det var Ib Juvres ydre Menneske. Om det indre 
gik der mange sære Rygter. 

Han var helbefaren, havde i sine unge Dage sejlet 
Jorden to Gange rundt og havde været en lystig 
Fætter. 

Den aldrende Færgemand levede som Ungkarl 
paa Rømø, men der fortaltes dunkle Frasagn om, at 
han havde én Kone levende i Shanghaj og en anden 
Kone i Rio. 

Hertha sank sammen paa Toften med samme 
Sikkerhedsfomemmelse, som naar en Skibbruden 
kommer paa Landjorden og faar fast Grund under 
Fødderne. 

Hun syntes, hun havde været i stor Livsfare, men 
turde ikke vedkende sig dette, da de andre toge det 
som en dagligdags Begivenhed. 

Men da Ib endelig værdigedes at se paa hende, 
slap han pludselig Aaren og maatte gribe efter den, 
for at den ikke skulde gaa overbord, og han mumlede 
noget mellem Tænderne om, at „de Fruentimmer dog 
lignede hverandre**. 

„Halloj! Ser du Spøgelser?** raabte Sten. 

„Jeg skulde næsten tro det," svarede Færgemanden. 

Saa tav de alle en Stund. 
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„Naa, der have vi det gaaendel Nu faa vi nok 
stage os frem/' begyndte Ib Juvre gnavent, for han 
var i stadig Svingning mellem indædt Raseri og Ly- 
stighed. 

„Hvor længe kan det vare?*' spurgte Hertha. 

„Vare? Spørger Madammen, hvor længe det kan 
vare?" skældte Færgemanden forarget, men han 
undgik her efter med Vilje at se paa. hende. „Jeg 
skal sige, lille Madam, vi kunne sejle over paa en 
halv Time, men i dette forbandede Vindstille kan det 
vare en fire-fem Timer. Naa I Var det Vinter, og Ind- 
landshavet var islagt, saa skulde den lille Madam 
saamæn faa Lov til at spasere ud over Isen for at 
naa Færgen. Madamen maatte springe fra det ene 
Skaads til det andet, ja, kan. hænde Madamen ogsaa 
maatte vade en hel Fjerdingvej i Vand og Issjap til- 
knæs. Jo, det vilde ret være en Fornøjelse for Ma- 
damen! Og end nu bedre kunde det blive at ligge et 
halvt eller et helt Døgn i aaben Baad og klemmes 
dygtigt af Drivisen. Jo, jol Kan hænde, ja for det 
kunde ogsaa hænde, at Madamen drev med Isen ud 
af Listerdyb lige ud i det aabne Vesterhav. Jo, jo! 
Der har saamæn ingen sunget ved min Vugge, at jeg 
skulde ligge her og rode som en anden Landkrabbe 
i det forbandede Indlandshav/' 

„Jeg synes, De er saa arrig i Dag, Ib Juvre,*' sagde 
Sten. 

„Sagde De arrig? Nej, saamæn er jeg ikke arrig! 
Nu skal De bare høre.** 

Og han sang med en høj, klingende Tenor, som 
Alderens Rust ikke havde faret saa ilde med, som 
man skulde tro: 

„Har jeg min Baad, mit Sejl og mit Net, 
Vil jeg med Jarlen ej bjrtte, 
Fisken i Vandet bli'r aldrig træt, 
Fiskeren ligner Fiskenes Æt. 
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Lidet han agter en Hytte, 
Lige jo flyde de Draaber i Fjord, 
Lige de Blade paa Træerne gro'r. 
Hjemmet mig følger om Bord." 

Saaledes giede de langsomt frem over sunket 
Land og sunkne Skove. 

„Ja, hvad er der ikke paa Havsens Bundt** tænkte 
Hertha. „Om det nu hævede sig og igen kom for 
Dagens Lys!" 

Man hørte kun Vandets Drjrppen fra Aareme og 
Taagen, der i tunge Draaber faldt ned fra Hatteskyg- 
gerne. 

„Jeg synes, du er saa faamælt i Dag, Ib Juvre,'* 
begyndte Sten igen. 

„Er jeg faamælt?** snærrede Ib, der var bidsk 
som en gammel Køter, naar han blev forstyrret i sine 
dybsindige Spekulationer. ^^Jsl^ det er saamæn nød- 
vendigt, at jeg bliver faamælt, for paa Røm have vi 
da dem, som kunne snakke for os. Have vi ikke en 
Guds Velsignelse af Kvinder, spørger jeg? Er Røm 
ikke de gamle Kællingers Paradis? Jo, De kan tro, 
her er et Skørteregimente, lille Madam 1 Madammen 
skulde saamæn selv være her, for Kvinderne regere 
Røm. De dyrke Jorden, pløje, saa, høste og bringe 
Hø og Kom i Lade. Ja, de Satans Kvindemennesker 
nøje sig ikke med det, de tærske ogsaa og gaa ud 
til Havs og fiske. Og skal et Hus mures, saa ser 
man straks et Kvindemenneske staa øverst oppe paa 
en Stige, og skal et Hus males, ja, saa staar hun, Gud 
hjælpe mig, ogsaa der oppe paa Stigen.** 

„Hvem skulde ellers gøre det?** spurgte Sten. 
^Naar- Mændene ere tilsøs og borte den største Del af 
Aaret! Og da Rømboeme vel ikke ganske ere lig 
Himmelens Fugle, for de saa jo ikke, og de høste ikke 
i Lade, saa skal der da nogen til det værste.** 

„Mændene I'* raabte Ib Juvre, der nu kom helt ud 

sten Stensen til Stenabo. 4 



50 

af sig selv. ,,Ja, de ere nu alligevel det største Pak» 
der gaa i to Sko, for naar de komme hjem til Røm, 
bestille de ingen Verdens Ting. Nej ! De gaa bare fra 
Hus til Hus paa Besøgelse og ryge og spinde en 
Ende. Nej, det Rakkerpak skulle vi dog ikke have 
noget af 1*' 

„Du var vel ogsaa saadant Rakkerpak, da du fér 
tilsøs, Ib Juvre." 

„Nej, Fanden gale mig, om jeg var! Jeg havde 
saamæn andet at bestille !'* 

„Det var ogsaa noget," sagde Hertha. 

„Der talte min Gaas,'' snærrede den galante Færge- 
mand. „De tossede Kvindemennesker snakke nu, som 
de have Forstand til, og den er ikke stor." 

„Ib er Kvindehader," forklarede Sten. „Han friede 
i sin Tid til alle Kvinderne paa Røm, og da han ingen 
fik, drog han til Shanghaj og til Rio." • 

„Friede jeg til alle Kvinderne paa Røm?*' tordnede 
Ib Juvre. „Nej, Pokker lyne mig, om jeg nogensinde 
vilde have de Kvindemennesker! Ja, ja, lille Madam, 
man skulde tro, der maatte være et Himmerigets Rige 
paa Jorden. For Tiden er der bare tre gamle Mænd 
paa Røm. Den ene er stok døv, den anden er stær- 
blind, den tredje gaar i Barndom. Jo, det er saamæn 
lystige Balkavallererl Jo, det kan nok være en Ære 
at være Mandfolk paa Røm!" 

„Er det dig, der gaar i Barndom?" spurgte Sten, 
„for du er da hverken blind eller døv." 

Efter denne Udfordring, som han fuldstændig 
overhørte, begyndte Ib igen at synge, men denne 
Gang var det en Salme, og han sang saa bedrøveligt, 
at Hertha blev helt underlig der ved; 

„Hvo ved, hvor nær mig er min Ende." 

„Hvad er der i Vejen med den Mand?" tænkte 
hun. „Han er saa underlig opreven." 

„Ja, ja, af Sand bliver Klitter, af Slik bliver Marsk, 
det er Vestkystens Skabelseshistorie," sagde Sten. „Men 
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naar vi nu faa en Havn her ved Havneby og en Jern- 
banedæmning fra Bodilmark til Astrup Strand, saa 
skulle I faa se, hvad Røm vil blive. Danmarks bedste 
Havn ud mod Vest I" 

„Naa, lille Madam 1 De skal nok til Inge Soele, 
kan jeg tro. Ja, snak bare med hendel Hun taler 
som én af de gamle Profeter." 

„Hvad gør hun?" 

„Hvad hun gør? Hun taler som én af de gamle 
Profeter, siger jeg. Jo, jo, vent nu bare, saa skal De 
faa høre!** 

„Svend Tveskæg havde sig en Mand, 

Som Torvald hed. 

I Leding rask og bold var han, 

Men blid i Fred. 

Hans Snækker sejled viden om 

Fra Havn til Havn 

Og gjorde, hvor som helst de kom. 

Berømt hans Navn. 

Men Torvald har reddet sin Konge!*' 

Saa begyndte han igen: 

„Ja, den lille Madam har vel hørt om Hother 
Soeles Skib ,Det lyse Haab?* Ja, ja, han fik da en 
underlig Ende." 

„Han købte Fanger, gav dem fri 

Og klædte dem, 

Og sendte Mænd fra Slaveri 

Til Hus og Hjem. 

Og mangen Olding fik sin Søn, 

Sin Alders Trøst, 

Og mangen Mø sin Bejler skøn, 

Sin Ungdoms Lyst. 

Men Torvald har reddet sin Konge." 

4* 
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„Men fortæl mig dog! Fortæl mig I*' 

„Nej, det faar den lille Madam nok høre af hende 
selv,"* sagde Ib undvigende. „Jeg er ikke saa gal, jeg 
roder mig ind i andre Menneskers Aaleruser." 

„Hvad er det? Se der! Se der! Hvad er det?" 
raabte pludselig Hertha, der saa noget mørkt og tru- 
ende komme tilsyne i Taagen, og blev angst for, det 
var et vældigt Skib, som vilde sejle dem isænk. 

„Det er Røm," svarede Ib kort. 

Som de kom nærmere, syntes Øen at vokse, til 
den blev en Kæmpe, der i hele sin Vælde rejste sig 
op af Havet. 

Pludselig saa de al Ting tydeligere og klarere. 
Taagen svandt ind, de vidste ikke naar eller hvorledes, 
men det var, som om et Slør lidt efter lidt blev truk- 
ket bort fra deres iøjne; de ble ve seende, og Øen blev 
større og større. 

Imellem Vesterhavet og Østhavet ligger Rømø. I 
Vesterhavet koger den hvide Brænding, og i Øst- 
havet*) skvulper Tidevandet over Vaderne. 

Og naar Tidevandet kommer susende to Gange 
om Dagen ud og ind ad Juvre og Listerdyb, da jage 
Strømhvirvlerne i sand Heksedans rundt om Øens 
Hjørner, og Indlandshavet tømmes og fyldes. 

Sten bar Hertha i Land, og Rømøs sælsomme 
Verden lukkede sig om hende. 

„Farvel! God Fornøjelse!" sagde Ib Juvre ironisk 
og lettede paa Sydvesten. 

Saa gav han den et Skub, saa den sad end nu 
længere bag i Nakken, og saa sang han en rørende 
Afskedssang: 

„Der bygger en Fugl saa dybt i mit Bryst, 
Saa langt fra Blad og fra Grene, 



*) Indlandshavet. 
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Den synger i Smerte og sælsom Lyst, 
Fordi den sidder saa ene; 
Den tør kun klynge sig fast til Gud 
Og se gennem Øjnenes Rude udi" 

Klitrækken, der delte Øen paa langs, lignede væl- 
dige, stivnede Havsbølger, og i Læ af Klitrækken laa 
de syv, smaa Landsbyer ud i ét. Den ene begyndte, 
hvor den anden slap Taget. 

De gamle Gaarde vare sjældent vel holdte vedlige. 

„Nej, hvor alt dog er lyst og net I" udbrød Hertha. 
„Husene se ud, som om de vare blevne hvidkalkede 
og malede i Gaar. Og hvor er det dog kønt med de 
lysegrønne Døre og Vinduskarme!" 

De mødte en Del Piger i den ejendommelige Ej- 
landsdragt. De vare alle høje og ranke. 

Hertha stødte Sten paa Armen for at gøre ham 
opmærksom. 

„Se blot! Se blot! De se saa selvbevidste og selv- 
hjulpne ud." 

„Det er der over alle Kvinderne her," sagde Sten. 

,Jeg vil tro det I De have saamæn ogsaa Grund 
tn detl" 

Men i Døren til sit Skipperhus stod en lille, spin- 
kel, mager Kvinde, klædt i Enkens sorte Dragt, med 
alvorlige, dybtliggende og kloge Øjne. Del hvide Haar 
laa glat og stramt paa begge Sider af det indfaldne 
Ansigt. 

Der var Karakter i det Ansigt, der var Strenghed 
og en fast Vilje, men der var tillige en stor, aarelang 
Lidelse og Sorg og noget, der var større og mægtigere 
end baade Sorgen og Lidelsen. 

Det var Moster Inge, der traadte ud paa Sten- 
hellen for at tage i mod dem, og frem bag hendes 
Kjole tittede hendes eneste, forældreløse Barnebarn. 

Hertha saa paa hende med Undren, for den lille 
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Kirstin, der kun talte to Aar, var Fa'rmoderen op af 
Dage. 

Det var den samme fine Mund med smalle, tæt 
tillukkede Læber og de samme, regelmæssige Træk 
med let bøjet Næse. 

Barnets Haar lignede ogsaa Bedstemoderens Haar, 
som den ubarmhjertige Tid havde bleget, for det var 
ogsaa næsten hvidt. Lin var ikke lysere og mere glin- 
sende end disse bløde Krøller. 

Men det var underligt at se dette bestemte, vilje- 
stærke Udtryk i et lille Barneansigt. Det blev saa 
klogt og tillige saa gammelt der ved. 

„Vel mødtl" sagde Moster Inge lavmælt med dyb 
og varm Røst. Men i det hun fik Øje paa Hertha, 
studsede hun og syntes slaaet af noget Saa bød hun 
dem træde inden for. 

Der var samlet mange underlige Ting fra frem- 
mede Lande rundt omkring i Stuen. 

Paa Komoden laa Koraller og Muslinger, over 
Indgangsdøren fandtes en Havørn med udspilede Vin- 
ger, og under Loftet vare lange Snore udspændte med 
udpustede Fugleæg — hvide, blaa og grønne. 

En gammel Kobberkedel tronede paa Hjørneskabet, 
et udskaaret Bomholmeruhr dikkede, og paa Væggene 
hang kolorerede Billeder af mange Slags Skibe — Dan- 
skere, Hollændere, Englændere, Franskmænd, ja der 
var end og en Brasilianer. 

De styrede alle for fulde Sejl i marineblaa, krap 
Sø, og Vandet skummede hvidt om Bougen. 

Alt var skinnende blankt, næsten pillent ordent- 
ligt, og den duftende Kaffe ventede paa Bordet. 

„Aa nej, vi have ikke mange Slægtsminder her," 
sagde Moster Inge som Svar paa en Bemærkning, 
Hertha var kommen frem med. „Søfolk flakke om. 
Her have de ikke blivende Sted. Der er heller ikke 
mange Mænd begravede i Land. De fleste af vore 
Mænd dø paa Havet. Det er Høms store Kirkegaard." 
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Hertha tænkte paa, hvad Ib Juvre havde nævnt 
om Hother Soele og ,Det lyse Haab', men turde ikke 
spørge. Hun spurgte om Røm. 

,Ja, Røm er gold og kan ikke brødføde de 1000 
Indbyggere. Jo, vi ligge midt imellem Sild og Manø. 
Jeg har hørt sige, at i 1801 boede her 1534 Mennesker. 
Men det har været noget svært at faa Brødet her i 
de sidste Aar. Men naar vi nu faa den Havn — " 

„Ja, den Havn bliver aldeles storartet,'* fuldførte 
Sten. „Sikken Fremtid det bliver baade for Øen og 
for Marskboemel" 

„Og Røm, som ogsaa er Levning af den gamle 
Kyst," indfaldt Hertha. 

„Ja, det siger man jo," lød det henne fra Sofaen, 
„men jeg vil ikke rigtig tro det. Røm er vel snarere 
njrt Land. Aa, disse forfærdelige Vandreklitter, hvor 
de i gamle Dage have huseret! Ved Nørre Tvismark 
gik de tvers over Øen. Hvad har Sandflugten ikke 
begravet! Se Kongsmark, se flere Steder paa Sønder- 
landet. Hvad gik der ikke for sig i Juvre sidst i det 
sjrttende Hundredaar? Midt om Vinteren i forrygende 
Storm maatte man stundom skovle Sandet fra de 
Døre, der vendte mod Vest. Klitterne kom drivende, 
som om de vare levende, ind over Marker og Enge. 
Hvad hjalp alt deres Hænders Arbejde og sure Møje? 
Hvad gjorde de saa? Lagde de saa Hænderne i Skø- 
det? Nej, nej! De samlede Sandet i store Høje og 
hentede Tang og Klæg fra Søen og dækkede dem med, 
for at holde fast paa Sandet. Eller de lavede Diger 
af Tang, Tørvsvær og Havris fra Stranden. Ja, hvad 
kunne Mennesker ikke hitte paa, naar de ere i Nød? 
Det er vidunderligt. Fik man tilsidst lidt efter lidt 
vundet god Eng fra Havet, kom Havet igen og tog 
den. Saa for fra igen! Det var, som om Gud Herren 
den Almægtige stod bag dem og gav dem Kræfter. 
Ja, hvad har jeg ikke set i min Tid! Taalmod skal 
der til." 
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Herthas Blik hang aandelast ved Moster Inges. 
Mund. 

Hvordan var det dog denne Mund tryllede al Ting 
frem, som om hun saa dem for sine undrende Øjne, 
og alt voksede og hlev saa stort. Hun syntes, hun 
kunde være blevet ved at sidde der at hare og se og. 
aldrig blive træt. 

Tilsidst tog hun sig i det, da Moster Inge allerede 
havde tiet en Stund, og begyndte at sige noget om 
Marsken, og at hun var bange for Havet. 

„I skulde have den Gaard længere op paa Gesten,** 
mente Moster Inge, og hun saa paa Sten. „Var jeg 
dig, flyttede jeg Husene.*" 

„Flytte Gaarden?** gentog han studsende. 

At flytte Gaarden, selv kun et HaneQed fra det 
Sted, hvor den al Tid havde staaet, var ham en saa 
ufattelig Tanke, at han formelig stejlede ved den. 

Det var noget nær Helligbrøde. 

„Naa, Nisserne vilde nok flytte med," sagde Mo- 
ster Inge og saa ham ind i Øjnene med et Smil, der 
brød frem saa lysende, netop fordi Ansigtet var saa 
mørkt, og Smilet kom saa sjeldent. 

„Nu skulle vi ud og se paa Røm,*" foreslog hun 
og rejste sig pludseligt op. 

De gik ud, over alt havde Inge Soele Strikketøjet 
i Haanden, og hvor hun saa begav sig hen, holdt lille 
Kirstin hende fast i Kjolen. 

Hertha saa den fedeste Marsk veksle med gold 
Sandørken. Hun saa Klitter med runde Toppe og 
halvmaaneformede Rimme med skarpe Kamme. 

„Rimmene have været Vandreklitter en Gang i 
Tiden," fortalte Inge Soele. 

Saa gik de forbi en Eng, saa forbi en Ager, eller 
de opdagede pludselig mellem Klitterne en frugtbar 
Dal, hvor der var fuldt af Korn. 

Over alt fandtes Rester af Naturens Vildhed og 
Menneskenes utrættelige Kamp mod Naturen. 
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Solen begyndte at gaa ned. 

„Ere vi snart ved Vesterhavet?" spurgte Hertha. 
Hun syntes, dets Brusen kom nærmere og nærmere 
ind paa hende, og hun blev utaalmodig efter at faa 
det at se. 

„Ja, snart,"" svarede Moster Inge. 

Den blaagrønne Marehalm, den hvide Klittop og 
det sølvglinsende Graaris nikkede til Hvideriset, til 
Blaamunkene, til den røde Klokkelyng og til Sten- 
urten, der skinnede som Guld. 

Hjælme og Sandstar vekslede med de smukke, 
mørkerøde Klitroser. 

„Men hvem er dog det?" raabte Hertha. 

Flere Piger med korte Skørter, brogede Tørklæder 
paa Hovederne, lange Træskostøvler paa Fødderne 
og flade Kurve fastbundne paa Ryggen kom pludseligt 
tilsyne men forsvandt i samme Nu bag Klitterne. 

„De skulle tilhavs og fiske," forklarede Inge Soele. 

„Tilhavs! Og de ere ikke bange?" 

„Hvad tager du dem for?" spurgte Sten. „Tror 
du vel, alle ere saa bange for Saltvand som du?" 

Hertha stansede med et Ryk, for nu vare de i 
Klitternes Rige. Klitterne omsluttede dem paa begge 
Sider, Klitterne blussede op i Solen lig funklende 
Ild, de vare omringede af Mure af Ild, og der - ret 
ude, der strakte sig de tre, livsfarlige Revler, hvor 
saa mange Mennesker Aarhundreder igennem havde 
kæmpet og fremdeles i Aarhundreder vilde kæmpe 
med den sidste Fjende, med Døden, og hvor Bræn- 
dingen efter Paalandsstorm tordnede helt ind til Løgum- 
kloster. 

Det var den samme Torden, der saa ofte i de 
lange Nætter havde raabt til hende: 

„Vogt digl Vogt digl" 

„Havet!" udbrød hun og tav pludselig. 

Ubevægeligt og dybt aandende laa det der ligt et 
kæmpemæssigt Uhyre, der sov. 
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Men det vældige Aandedrag gik i brede, lange Un- 
derdønninger og brødes mod Revlerne i et hult Brøl. 

„Havet I^ gentog hun og stirrede paa det med 
Øjne, der ikke kunde rive sig løs, for hvis — , ja, der 
var Frygten igen! — hvis nu det sovende Hav vaagnedel 

„Lad os nu gaa ned paa Stranden,** sagde Sten. 

„Ja, den er god nok," vedblev Moster Inge. „Den 
er vort bedste Værn mod Vesterhavet." 

„Men hvor kan den være det?" udbrød Hertha. 
„Den er jo saa løs og saa lav.** 

„Netop der for,** svarede Inge Soele. „Den er 
bred, og den gør ingen Modstand, og saa bliver Vester- 
havet ked af at spilde sine Kræfter til ingen Nytte.** 

Saa kom de ned paa Stranden. 

„Hvor her er øde og stille,** sagde Hertha, drog 
et dybt Suk og saa sig om. 

Hun syntes, hun var kommen ind i en tom Kirke. 

Der var ingen andre Mennesker at se, og de tre, 
som stode der, toge sig smaa og uanseelige ud paa den 
brede, hvide Strand. 

Men som de stode der for at se Kong Sol dukke 
ned i Vesterhavet, stege Vanddampene op fra det 
varme, fugtige Sand, og disse fine Dampe, som de ikke 
saa, blandede sig med den solfyldte Luft og begyndte 
en vidunderlig Skabelsesproces lige for deres Øjne. 

„Men hvad er dog det? Hvad er det?** hviskede 
Hertha og holdt Vejret af Spænding. 

Noget foregik, hun forstod ikke, hvad det var. 
De stode der paa Stranden, og de stode der ikke. 

Sandet svandt bort under deres Fødder. Stranden 
forvandledes pludselig til et sølvglinsende Hav, de 
selv stode midt i Havet, Klitterne hævedes i Vejret 
af en usynlig Magt og sejlede frem mod dem. 

Hun vidste ikke mere, hvad der var virkeligt, og 
hvad der var uvirkeligt. 

„Det er Vand, Luft, Lys og Damp altsammen,** 
sagde Moster Inge. „Det kan vi se her hver Sommer- 
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aften ved Solnedgangstider. Tys!^ afbrød hun sig 
selv og lyttede. 

Der var en, som sang hejt og skingrende en frisisk 
Sang, men Sangersken var skjult bag Klitterne: 

Marreyl Marrey! wat hest dfl Lok 
Dat es åg dttaspregen; 
Ik Staakel heft åg hulef sok, 
Min Laast es knap to dregen. 
De Thee kun ik åg altid fun, 
Man Mon hi wal der niks to dun. 

Mett! MettI dd hest fig hulef wiss, 
Dd k6st dat hil aars hewe. 
Dd magest ham ta fæle wiss 
Dd skust ham gaar åg frege 
Fest dd dan Mon de Tum man aw 
Sd hest dd mar as baawen aw.» 

Sangen døde hen, efter hvert som den syngende 
Qemede sig længere og længere bort fi^a dem. 

„Det er nu vort Ugleskrig her paa Øen," sagde 
Inge Soele. „Og der er mange Uglskrig andre Steder.** 

„Hvem var det?" spurgte Sten. 

„En frisisk Pige fra Ditmarsken. Hun har i Som- 
mer været paa Besøg her ovre." 

„Hvor for taler De om Ugleskrig?" 

„Fordi Ugleskrig varsler Ulykke, og den Pige vil 
os ikke vel. Og der er mange som hun. Hvad skulle 
vi dog med de Friser og de Holster! Gid vi vare vel 
af med deml Der forestaar os ikke noget godt. Man 
har set For-va'r paa mange Kanter af Landet." 

„For-va'r!" udbrød Sten vantro. 

„Ja, jal Der var en Pige hos Hans Mikael Skak 
i Brøns lige før Treaarskrigen, som aandeløs kom 
styrtende ind i Stuen og sagde, hun havde set Gaards- 
pladsen og Toften fuld af Folk, og da de kom ud, var 
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der ingen. Den var ganske tom. ,Men I kunne stole 
paa. Folkens,' sagde hun, Jivad der er sket i Dag, vil 
ikke gaa lydeløst hen/ Og et Par Dage efter var 
Gaarden fuld af Soldater. Og saa er der Ib Juvrel 
Han kunde ogsaa fortælle noget."" 

„Hvad er der med ham?*' 

„Jo, ham snakke De nok meget paa, og han maa 
lægge Ryg til andres Brøde. Gnaven og tvær er han 
bleven, og det kan saamæn ikke undre, men det skal 
siges, at bedre Mand er ikke bleven født paa Røm. 
Han var forlovet med en ung Pige i Havneby. En 
høj og køn Karl var han, som alle holdt af, sorgløs 
og godtroende. Saa kom han hjem for at holde Bryllup, 
men da var hun lige død i Barnefødsel, og han tog 
sig af Barnet og forsørgede det, til det blev voksent. 
Saa sagde alle, at han var Faderen, og haanede ham 
og skældte ham ud. Han sagde intet, han lod dem 
være i den Tro for den dødes Skyld, men jeg kan 
aflægge min Ed paa, han var ikke Faderen.^ 

Den næste Aften gik de ikke til Vesterhavet men 
gennem Agermarken ned til Marsken. 

„Sandede Jorder, let Jord!" mumlede Moster Inge 
og strikkede og rystede paa Hovedet. 

Marsken laa saa lavt ved Østhavet, at ikke blot 
den, men ogsaa Agrene stode under Vand, naar Storm- 
floden kom ved Efteraar og Vintertid. 

„Se der!" raabte Sten og pegede paa Lejdybet ude 
paa Vaderne. 

Det laa halvvejs mellem Rømø og Fastlandet, og 
en Hærskare af Hejrer, Maager og Strandløbere havde 
lejret sig ude ved Randen af Dybet. 

De satte sig ned paa Marsken. Der var saa høj~ 
tidsfuldt og stille omkring dem, at de selv bleve lige 
saa tavse og stille. 

Da med én Gang fyldtes Sommeraftenen med den 
sælsomste og mest betagende Musik. 

Hundredetusinder af Vildgæs gurglede frem deres 
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bliørde, melodiske Skrig, og ind i mellem disse Skrig 
hørtes en forunderlig og ubeskrivelig Lyd. Den lød 
lig en dyb og sagte Susen af noget, der kom. 

„Hørl Hør!" sagde Hertha. 

„Det er Flodbølgen,** forklarede Sten. „Nu be- 
gynder den at skylle over Vaderne og forvandle dem 
til Hav.** 

„Hvor lang Tid tager det at fylde Havet?** 

„Aa — fem Timer.** 

„Og saa lydløst og stilfærdigt som nu?** spurgte 
Hertha, for hvem LydLøsheden netop var en Gru. 

„Ja, netop, men det er ikke al Tid. Nej, naar det 
stormer, slaar det højt tilvejrs, og Agre og Enge blive 
et fraadende Hav. Og saa river Stormen Tagene af 
Husene og pisker Havskummet op i Højde med Have- 
diger og Toftvolde. Nej, da er her saa vist ikke stille 
paa Røm! — Naa!" Moster Inge rejste sig pludselig 
op. „Der er det igen! Der have vi Ugleskriget! At 
den Frisertøs dog ikke snart kan vende tilbage, hvor 
hun kom fra!" 

Og atter Lød den skarpe, høje Stemme: 

„Ja Elsch, dat es ok man min Snak, 

Mett skol dat hiel aars mage; 

Wi hewe je for gaar niks brak, 

Ik tor jo alier klage. 

For korts de ik en Pldnnemon 

For 2 P6nn Thee en kaawern Paan. 

Ja Antje so mag ik dat uk, 

Dat kost do såker liewe, 

Man seelje Mon san surte Rok, 

Di skal der n6 on liewe; 

T6w P6n dat es dat most derfor, 

Dat es me mar, as tien Mark baar.^' 
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Og igen gurglede Graagæssene, og igen susede 
Flodbølgen ind over Vaderne. 

^Bag Ejderen lurer ogsaa en Flodbølge,*" sagde 
Inge Soele, og Strikkepindene raslede heftigt mod 
hverandre. ,,1 skulle ikke være for sikkre. I Otte og 
Halvtreds truede allerede det tyske Forbund med at 
lade Tropper rykke ind i Holsten og Lauenborg. Nu 
skrive vi En og Treds, og Uvejret trækker stærkt 
sammen. I skulle ikke sove der ovre paa Marsk og 
Gest!" 

,,Aa, hvadl*" udbrød Sten selvsikkert, „vi sloge dem 
i Otte og Ni og Fyrre." 

„Ja, jeg ved nok, den danske Løve sover paa sine 
Laurbær,** mumlede Moster Inge bekymret. 

„Du har ikke Ret til at sige det, som du der 
siger,** sagde Sten vredt. „Gør Regeringen ikke, hvad 
gøres kan, om jeg maa spørge, der ovre i Køben- 
havn?" 

„Hvad er der gjort? Ikke et Spadestik er der 
gjort her i Sønderjylland. Nej, Løven sover." 

„Ja, men nu gøre de da, hvad gøres kan," gentog 
han haardnakket. „Arbejde de ikke Dag og Nat ved 
Danevirke? Arbejde de ikke ved Dybbøl? Arbejde 
de ikke ved Frederits? Allerede i Marts blev jo det 
seks Aars Mandskab indkaldt, og Ingeniørerne be- 
gyndte at befæste Danevirke." 

„Ja, men det er for sent. Thyras Vold have de 
ladet slemt forfalde. Den Vold har dog ellers været 
god nok til at værne Danmarks Rige. Og vi skulle 
passe paa, vi skulle passe paa, hvis Gud Herren skal 
hjælpe os og fri os ud af Satans Garn og alt hans 
Svig og alle hans Rænker." 

Men Sten blev fornærmet over hendes Tvivl og 
Bekymring og gik bort med Kirstin for at lede efter 
Muslinger. 

Naar Inge Soele snakkede om saadanne Ting, talte 
hun al Tid, som Ib Juvre sagde, ,4ig de gamle Pro- 
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feter", og Hertha forstod, hvor for hun var bleven saa 
fortrolig med Bibelens Sprog, som om det havde 
været hendes Modersmaal. 

Den hellige Skrift var jo hendes eneste Trøst, 
naar hun i de sene Nattetimer sad i Angst for Manden. 

„Har De set For-va'r?** spurgte Hertha endelig 
frygtsomt. 

Da vendte Inge Soele sit Ansigt om mod hende 
og saa hende fast ind i Øjnene. 

„Hvor for skulde jeg ikke have set For-va'r? Vore 
Mænd tager Havet." 

„Men hvordan gik det til — , jeg mener med ,Det 
lyse Haab'?*' 

„Naa, ved du ikke det? Det troede jeg, alle vidste 
der ovre paa Marsken. Jo, min Mand, Hother Soele, 
havde været borte paa Langfart et helt Aar, og saa 
sad jeg og Børnene her i denne samme Stue og ventede 
hver Dag og bad til Gud, at han snart maatte komme 
hjem. Det var forrygende Vejr med Paalandsstorm 
og bælgmørkt. Man kunde ikke se en Haand for sig, 
og Søen sprøjtede helt op paa Ruden. Jeg fik Børnene 
til Ro og sad selv oprejst i Sengen og lyttede og bad : 
,Hjælp ham! Hjælp Hother, hvor han saa erl' Men 
saa faldt jeg i Søvn, og — Gud tilgive mig det! — sov 
saa tungt, at jeg ikke en Gang drømte, at Hother var 
i Havsens Nød. Men da vi saa vaagnede om Morgenen, 
fordi der var en Hund, som tudede, og det blev lyst, 
da stod ,Det lyse Haab' der, Gud hjælpe mig, paa 
Land med Stavnen vendt mod vort Hus, og der var 
Lys i Kahytsvinduet." 

,,Men saa kom han jo hjem!" raabte Hertha. 

„Nej, han kom ikke hjem. Skuden var sat paa 
Land, vi gik om Bord, Skibshunden sad paa Dækket 
og tudede. Skibet havde holdt, vi gik ned i Kahytten, 
Lampen brændte, der var mere Olje i Lampen, hans 
Uhr hang paa Væggen, det gik end nu. Og paa Bordet 
laa et Brev til mig, som han maa have siddet og 
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skrevet paa, da Skuden stødte, for det var ikke skrevet 
færdigt, der var stoppet op midt i en Linje, — aa Gud, 
aa Gudl — men hvor vare Hother og hans Folk?** 

„Ja, i Jesu Navn, hvor vare de henne?** udbrød 
Hertha, der aandeløst slugte hvert Ord. 

„Vi fandt dem snart,** hviskede Inge Soele saa 
lavt, at den anden havde vanskeligt ved at forstaa 
hende. „Først opdagede vi, at Skibsbaaden var det 
eneste, som var borte, saa drev den i Land med Kølen 
i Vejret, og saa bleve Hother og hans Folk skyllede 
op paa Stranden, og — og — de vare døde alle- 
sammen.** 

„Dødel** gentog Hertha i Gru og saa paa hende 
med vidt opspilede Øjne. 

,Ja,** sagde Moster Inge og rejste sig op med en 
Bevægelse, som om hun vilde sætte Ryg til og tage 
sig sammen. „Men hvor for Hother, der aldrig havde 
tabt Hovedet i Farens Stund, — en dygtigere og 
modigere Skipper fandtes ikke paa Røm, — nu plud- 
selig skulde gøre det i hin Nat og i Rædsel forlade 
det gode Skib, som holdt Tørnen, og hvor for han 
skulde lade sit unge Liv faa Skridt fra sin egen Hus- 
dør, netop som han havde naaet Hjemmet, og hans 
Hustru og smaa Børn laa der i dyb Søvn og ikke 
vidste af det, det ved alene Gud den alvidende. — 
Han alene ved det.** 

„Aa Gud, aa Gudl** sukkede Hertha og skjulte over- 
vældet Ansigtet i sine Hænder. 

Hvad havde dog den Hustru lidt! 

Hendes Aandedræt gik kort og tungt. 

Aa, der som man turde betro sig til en Kvinde 
som Moster Soele I Hun maatte dog vide Raad! Saa 
tog hun Mod til sig, og saa sagde hun: 

„Var Stens Fa'r lige saa tavs og grublede over al 
Ting?** 

Inge Soele forstod hende øjeblikkelig. 

„Ja, det hører Slægten til.** 
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,,0g han hang lige saa meget ved Gaarden?" 

„Ja, men han hang end nu mere ved Land og Folk. 
Det vil Sten ogsaa gøre, det er jeg vis paa. — Nu, han 
vil blive sat paa Prøve inden ret længe, for det kom- 
mer, det kommer!" 

Hertha vilde have spurgt: 

„Hvad kommer?*' 

Men hun turde ikke, for Inger Soele stirrede aands- 
fraværende ud, som om hun saa noget eller lyttede 
efter noget. 

„Her er mange Slags Brændinger i Sønderjylland, 
og det bryder al Tid i Brændingen," sagde hun af- 
værgende og rejste sig op. 

„Naal" vedblev hun og saa hende igen fast ind i 
Ojnene. „Min Søster tog ham, som han var. Vilde 
han tie, saa fik han tie, og vilde han tale, saa meget 
des bedre. Det var værst for ham selv. For det maa 
dog ofte være en Pine saadan ikke at kunne faa Luft. 
Vi kunne ikke paa den Maade ruste fast her paa Røm, 
skønt vi Kvinder ingen Vej komme. Hav og Sand skal 
nok holde os vaagne. Men saa talte hun for ham! 
Hun var godt skaaren for Tungebaandet, og det gik 
udmærket. Hun var først vred, men saa fik hun en 
saadan stor Medynk med ham, for hun saa, hvad han 
selv led ved det. Det hjalp, og hun bar det lettere. 
En hver har sin Byrde at slæbe paa, men i Ægte- 
skabet skal man ogsaa bære hinandens Byrde. Ingen 
kan uden videre lave om paa den anden. Det maa 
lidt efter lidt komme af sig selv inden fra." 

„Kom det saa?" 

„Ja, da den store Fare kom, da løstes hans Tunge, 
og ingen havde stærkere og myndigere Ord end han. 
Og det var mere end Ord, det viser den Dag i Dag 
Stenen i Brøns.** 

„Men fik han da ogsaa talt ud med hende?" 

„Ja, lige fer han døde." 

„Det var sent." 

sten Stensen til Stensbo. 5 



„Men ikke for sent. Der er nogen, som gaar bort 
uden at have faaet sagt et Ord, Pas du paa Drengen/^ 

,Ja, hvad skal jeg gøre? Bare han ikke bliver 
som Stenl Hvad gjorde hans Mo'r?" 

„Hun gjorde, hvad hun kunde, men hun gik saa 
tidligt fra ham. Hun gav ham i Guds Haand. Gør 
du det samme. Man kan ikke tvinge de stumme til 
at tale. Du maa vente paa Guds ,Effata'! Bi paa 
Herren, — forvist hans Time kommer." 

Da vendte Hertha sig om mod hende med taare- 
fyldte Øjne, og hun spurgte neppe hørligt med bævende 
Læber: 

„Men naar der nu ingen er, som vil hjælpe mig 
med at bære min Byrde?" 

„Saa maa Gud hjælpe dig. Du vil staa dig ved 
det." 

Da mærkede Hertha igen, at Moster Inges Blik 
ikke kunde rive sig løst fra hendes Ansigt. 

„Er der noget?" spurgte hun. 

„Jeg ved ikke," svarede Inge Soele aandsfraværende. 
Hendes Tanker vandrede langt bort. „Jeg synes be- 
standig, der er nogen du ligner. Du skulde da ikke 
være i Familje med Vrond's her paa Øen?" 

„Nej," svarede Hertha. 

Men hun tænkte: 

„Det var dog mærkeligt I Ib Juvre saa ogsaa 
forskrækket paa mig, som om han havde set en Gen- 
ganger. Hvad kan det dog være? Jeg har jo aldrig 
været her før ! Ikke det jeg ved af!" 

Saa forlode de Rømø, og Hertha glemte aldrig i 
sit Liv, hvad hun der havde set og hørt. Hun vilde 
huske det i sin Dødsstund. 

Den lille Kirstin keg igen frem bag FaYmoderens 
Kjole, og det forekom Hertha, at hun én Gang vilde 
faa noget at gøre med det Barn. 

Da de kom til Havneby, fandt de straks Ib Juvre, 
der saa ud, som om han hver evige Dag tog Livtag 
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med sin Skæbne, medens han færgede Folk og Fæ 
frem og tilbage mellem Havneby og Ballum. 

Lang og mager stod han med Benene overkors 
støttet til Aaren og saa lige ud for sig med sine be- 
drøvede Øjne. 

Hertha saa op paa ham med Ærbødighed. Inge 
Soeles Ord: „Bedre Mand er ikke bleven født paa 
Ram I'' løde stadig i hendes Øren, og hun vilde nu med 
stor Sindsro have ladet sig skælde ud af Ib, men i 
Dag var Ib Juvre ikke i det Humør. 

Han var i Galgenhumør, og han undgik stadig at 
se paa hende. 

„Han kan ikke lide mig,'' tænkte hun. 

„Hejsa,*' sagde han, og den højrøstede Lystighed 
stak underligt af mod hans Øjnes store Sørgmodighed. 
„Jo, nu skulle vi nok snart igen til at slaas med Vildt- 
tysken, og saa kommer der da nogen af med Livet 1" 

„De skulde ikke tale saadan/* udbrød Hertha. 
„Det er alvorligt at dø." 

„Det kan godt være, jeg har ikke prøvet det," 
svarede Ib, „men jeg har mange Gange været lige ved 
det, og jeg skal sige Madammen, det er meget værre 
at leve. Den, som bare snart kunde staa Skive for 
Tyskernes Kugler. Men jeg er for gammel I Jeg er 
uhjælpelig for gammel! Ja, ja, frivillig kan man dog 
vel nok komme med. Forøvrigt vilde jeg, med For- 
lov, gerne forhøre mig, om Inge Soele for nylig skulde 
have set noget til J3et lyse Haab*?" 

„Til ,Det lyse Haab*?" spurgte Hertha forbavset. 

„Ja, ved Madammen ikke det? Naar der skal ske 
noget ondt, ser Inge Soele al Tid den gamle Skude 
staaende der paa Stranden uden for hendes Vindu 
med Forstavnen paa Land og Lys i Kahytsvinduet, 
saaledes som den stod der, da Hother Soele omkom.** 

„Ja, hun drømmer det?" 

„Drømmer! Siger Madammen: drømmer? Ja, da 
maa hun, min Salighed, drømme med aabne Øjne, for 
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jeg har staaet og talt med hende, og jeg kan aflægge 
min Ed paa, at hun var lige saa Ijrsvaagen som De, 
lille Madam, og saa blev hun i samme Nu hvid i An- 
sigtet som en kalket Væg, og Øjnene bleve store og 
stirrende, for saa saa hun det.** 

„Hvilket?* 

„For Pokker, J3et lyse HaabS Madam! Men det 
er saamæn godt, lille Madam, hun ikke har set noget, 
for ellers vilde det have været et slemt For-va'r for 
Krigen I" 

Fra nu af var Ib Juvre mut og tvær, og han var 
ikke til at faa presset et Ord ud af. 

Men han sang, saa det klang ud over Indlands- 
havet og overdøvede Vandets Skvulpen over Vaderne: 

„Om Danebrog jeg ved, 

Om Danebrog jeg ved. 

Det faldt fra Himlen ned, 

Ja, det faldt fra Himlen ned. 

Det flagrer i vor Havn 

Og fra Soldatens Favn, 
Og ingen anden Fane har som den sit eget Navn. 
Og den har Tysken haanet og traadt den under Fod; 
Nej, der til er vor Fane for gammel og for god. 
Og der for vil jeg slaas, som tapper Landsoldat. 

Hurra, Hurra, Hurra!" 

Da de forlode Baaden, stod han længe i Stavnen 
med løftet Aare og stirrede efter dem. 

„Se I Nu taber han igen Aaren i Vandet!" lo Sten. 



Da Hertha var kommen tilbage fra Rømø, sagde 
hun en Dag: 

„Jeg synes, det er værre ikke at se Vesterhavet, 
men blot at vide med sig selv, at det ligger der ude.** 



Men efter Haanden, som Tiden gik, blev hun vant 
til det. Det gik jo dog aldrig over Digerne. 

Diget sagde: „Her til og ikke videre!" Og Havet 
adlød og holdt sig i Tamme. 

Hun saa ofte over til Rømø og tænkte paa Moster 
Inge og paa Ib Juvre. 

„Gud ved, om den Friserpige er der end nu, eller 
om hun er rejst tilbage til Ditmarsken?** 

For Resten kneb det for Sten med at tage sine 
Faderpligter alvorligt. 

Nu — han havde været med til at give Drengen 
Livet, og han gav ham Føde og Klæder og Husly, 
men ellers overlod han hele Opdragelsen til hende. 

Hun maatte staa inde for, hvad Slags Menneske 
der blev af ham, for han havde ikke Tid. 

Han havde været for ung og ikke sjælelig moden 
nok til at gifte sig. Han var kun 20 Aar den Gang. 

Hun var ganske vist yngre end nu, men hendes 
Karakter var langt tidligere udviklet. 

Kun i mellem paastod han haardnakket: 
„Det gjorde min Fa'r, og det gjorde min Farfa'r." 

„Ja, og din Oldefader og din Tipoldefader gjorde 
naturligvis det samme. Jo, nu rykke nok alle For- 
fædrene frem! Men hør nu! Staar der ikke i Sal- 
men: 

Gik disse Konger frem paa Rad 
De mægted ej det mindste Blad 
At sætte paa en Nælde?** sang hun. 

„Gad dog for Resten vidst," mumlede Hertha ved 
sig selv, „hvor for ikke ogsaa hans Morfa'r og alle 
Forfædrene fra Røm faa den Ære at komme med! 
Det er vel, fordi de vare Sømænd og ikke Marsk- 
bønder. De gælde ikke." 

„Du er Gaardens Herre, Sten,** sagde hun en Gang, 
„men jeg synes snarere, Gaarden er din Herre." 

„Ja, hvis vi mistede den, hvad saa?" 
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„Saa havde du jo dog mig og Drengen, og saa 
havde du dog vel ogsaa Gud?** 

,Ja, men hvad skulde vi leve af?" 

„Aa, Sten, Sten I Om du nu døde, du vilde gaa 
igen paa Stensbo. Selv i Himmeriges Rige vilde du 
ikke faa Ro for Gaardcn. Nu ved jeg, hvem du er, 
Sten.« 

„Hvem jeg er?"* spurgte han. 

„Jo, du er den rige Yngling, til hvem Kristus 
sagde: ,Sælg alt dit Gods og giv de fattige,' og som 
gik bedrøvet boi-t** 

Hun forstod, at saadan som han var, maatte Gud 
én Gang fordre, at han skulde give alt bort. 

Havde Moster Inge ikke sagt: 

„Gud vil komme"? 

Hertha begyndte saa smaat at vente paa hans 
Komme, halvt med Gru, halvt med Længsel. 

Medens hun saaledes gik og puslede og lærte sin 
lille Dreng at fodre Smaakræet, for Hertha holdt af 
Dyr og snakkede med de snadrende Gæs og Ænder 
og med de kurrende Duer, som om de vare hendes 
personlige Venner, stansede hun ofte pludselig og saa 
sig om i stor Forladthed. 

Hun følte sig saa ene paa Marsken. I sin Sjæls 
Ensomhed begyndte hun at søge efter Gud. Ikke den 
Gud, som hun al Tid havde kendt og troet paa, men 
den Gud, der vilde være netop hendes Ven, som hun 
kunde tale sin Nød for, og som vilde trøste og hjælpe 
hende at bære Byrden, saaledes som Moster Inge 
havde sagt. 

Drengen var for lille til at kunne gøre det. 

En Dag, da Luften var fyldt med hvidt Rimpud- 
der, stod hun ude i Gaarden og saa, hvordan de smaa 
Draaber, Taagen lod dryppe ned paa Asketræets 
Grene, i samme Nu bleve grebne af Frosten, som 
kneb hver Draabe med sine iskolde Fingre og for- 
vandlede den til let, sølvhvidt Rim. 
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„Det er jo godt nok og smukt nok, alt det Stads,^ 
tæakte Hertha, „men Død er dog Død, og Liv er saa 
meget bedre. Det er som med Sten. Han har ogsaa 
Følelser, men de ere frosne og rimlagte, de maa tø 
op.« 

Hun havde neppe tænkt det, før en klokkeklar, 
jublende Trille lød højt oppe i Luften. 

Hertha hævede sit Hoved. 

„Lærken I** raabte hun henrykt. „Lærken. Aa, se, 
Barn, se dog! Se dog I Der er Lærken I" 

Jo, det var Lærken, skønt det var i Begyndelsen 
af Februar. Lærken, Budbringeren om Sommerens 
Skønhed, Varme og Glæde. 

„Aa, den Lærke," sagde hun højt, og da hun følte 
den pludselige Glæde, der vældede frem i hendes 
Sjæl, vedblev hun: 

„Hvor kommer dog den Glæde fra? Naar alt er 
«aa trist og tungt?" 

Men hendes Glæde var lig en fangen Fugl, der 
hjælpeløst baskede med Vingerne. Hvis den som 
Lærken kunde svinge sig fri og let op mod Guds 
Himmel, da stod det ikke paa! 

Og hvad var denne Glæde? 

„Det maa være Evighedshaabet, som Præsten talte 
om hjemme i Sønderborg. Han sagde, den var Fuglen 
i vort Bryst. Jo, det er Evighedshaabet, nu ved jeg 
det." 

„Det er det, der hæver os op fra Jorden, at vi 
ikke skulle krybe som en Orm og lade os træde ned." 

Saa fløj Tanken over til Rømø. 

„De kunne sagtens, de to der ovre paa Røm, Mo- 
ster Inge og Ib Juvre. De ere saa stærke og kunne 
bære al Ting uden at knække sammen, men jeg lille, 
forknytte og hidsige Trold, som gaar her paa Mar- 
sken, hvad bliver det til med mig?" 

En Dag kom Postbudet med Brev fra Inge Soele, 
og i Brevet stod blandt andet: 



72 

„Igaaraftes saa jeg Skibet staa uden for Døren, o( 
Lampen i Kahytsvinduet brændte stærkere end ellecs. 
Det betyder en stor Ulykke, og jeg er vis paa, det er 
Krigen. De, som raade for os, have ikke set sig for 
itide. Den, der sparer paa Skillingen, lader DaUren 
springe. Sovende Mænd fange ingen Sejr. Vorierre 
være os alle naadig!** 

„Skulde det være muligt?" tænkte de, da de havde 
læst Brevet, og saa sig om. „Skulde det være muligt,, 
at de ere blinde, som staa ved Roret? At vi alle ere 
blinde? Nej, det er umuligt !*< 

Foraaret skred frem, og Hertha begyndte at læn« 
ges efter Mogens. Hun holdt af Mogens. 

Vel var han for tyk og svær til at passe ind i 
Begrebet: „en farende Svend", men han var det alli- 
gevel. 

Mogens Trejn bragte hvert Aar et friskt Pust fra 
andre Egne af Landet ned til Marsk og Gest. 

Han fortalte om, hvad han hørte og saa under- 
vejs, og han brugte sine store, fremstaaende Øren og 
sine smaa, rappe Øjne godt. 

„Jeg synes, det varer saa længe i Aar, inden Mo- 
gens Trejn kommer,** sagde hun. 

Endelig hørte de Studebrølene og Piskeslagene. 
De saa ham øverst oppe paa Gesten, bred og velnæret 
i sin graa Kavaj, svinge Knaldpisken over Hovedet 
med samme Myndighed, hvor med en Bemadotte 
eller en Ney svang Marskalkstaven. 

Solen lyste i korte Glimt paa det messingbeslaaede 
Skaft. 

Men den svedne Jyde, hos hvem Snuhed og God- 
modighed stredes om Forrangen, gjorde sig aaben- 
bart megen Flid med i Herthas Nærværelse at være 
saa spagfærdig og lavmælt som muligt 

Kæmpen blev helt lille og krøb ind i sig selv. 

„Marskbonden er alligevel lige som mere saftig 
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af sig/ fortalte han Studene, „Hedebonden han er 
knaster. »Der gaar let Ild i ham." 

„Hvor vil du nu hen?" raabte Sten, der tillige 
med Hertha kom løbende op i mod ham. „Kan du 
fortælle os noget om Krigen? Hvad ved du om Kri- 
gen?« 

„Ja, vi faa nu ikke Krig før til næste Foraar," 
svarede Mogens med et vældigt Knald. „Men lad mig 
først komme til Sulefadet, saa skulle I faa spørge 
Nyt." 

Og da han sad vel bænket, begyndte han: 

„Jo, jo! De vil ha' Kiel, de Landkrabber! Den 
Hertug skulde dog ske en Skam, at han saadan bry- 
der sit Ord! Kraft knuse mig! Han havde jo givet 
Afkald paa Hertugkronerne for sig og sin Æt, og nu 
vil det tyske Forbund hjælpe ham! Det Rak!" 

Og saa vedblev han, som om han læste op af en 
Bog: 

„Forsvarslinjen for an Slesvig By er nok skudt 
længere mod Syd, for der er anlagt to fremskudte 
Værker: Danevirke Forværk og Bustrup Forværk. 
Der fra gaar saa Forsvarlinjen over til Saksarmen 
ved Hadeby^Nor. Jeg har ogsaa hørt sige, at der er 
kommen ti lette Skanser mellem Vemmingbund og 
Als Sund. Jo, det er ogsaa sandt: paa Als er der 
nogle Batterier, saa vi skulle nok tage mod dem. 
Kraft knuse mig!" 

„Naal Ja, det er jo godt, men skulde der ikke 
være gjort noget mere ved Dybbøl og Frederits?" 
spurgte Sten. 

„Gjort noget? Er der ikke gjort noget? Kraft 
stejle mig! Vist er der gjort noget ved Frederits! 
Hør nu her! Ved Stranden Nord for Fæstningen er 
der fem aabne Skanser, som nok skulle hindre de 
Sataner fra at bygge de Djævels Batterier og øde- 
• lægge Forbindelsen med Fyn." 
„Men er det nu ogsaa nok?" 
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„Nok! Hvad kalder du for nok?** foer Mogens 
Trejn op. „Kraft knuse mig! I ere nogle løjerlige 
Folk her nede paa Marsken I I se saa ynkelige ud, 
begge to, og hænge med Næbbet, saa jeg skulde tro, 
Moster Inge havde havt et Far- var* I** 

„Ja, hun sendte Bud forleden, at hun havde set 
,Det lyse Haab',** indrømmede Hertha. 

Men da begyndte Mogens for Alvor at knalde løs. 

„Sikken Ulykkesfugl vi der have siddende ovre 
paa Røm! I Pokkers Skind og Ben, jeg vilde ønske, 
den gamle Skude forlængst var raadnet op paa Hav- 
sens Bund i Stedet for saadan at gaa igen, naar man 
ikke har havt Bud efter den! Hvad ondt har han 
dog gjort, den fordømte Hother Soele, siden han saa- 
dan bliver ved at sætte Skuden paa Land? Gid han 
dog snart maatte faa Ro i sin Grav! For Resten, der 
har ingen løst Hestenes Jemhilder om Natten?*' 

„Ikke end nu!** lo Hertha. 

„Ja, ja! Det gaar nok, det gaar nok! Kraft knuse 
mig, det vil gaa lige saa godt som i Treaarskrigen!*' 
raabte Trejn og stod der tryg, bred og tillidsfuld i al 
sin letsindige og overmodige Sorgløshed. „Kraft stejle 
mig! Hvis ikke Danevirkestillingen er saa stærk, at 
baaade Tysker og Kroater, ja, ja - Kraft knuse mig! 
I glemme da vel ikke alle de Fjorde, Vandløb og 
Oversvømmelser ?** 

„Ja, men naar nu Vinteren bliver saa streng, at 
det fryser til alt sammen?** spurgte Hertha ængste- 
ligt. „Sikken Bro det kan blive for Tysken at mar- 
schere ind over!** 

„Naa naa, naa naa, naa naa!"" brummede Mogens 
Trejn. „Det er lettere sagt end gjort saaledes at rykke 
ind over Danmarks gamle Grænseflod, Ejderen. Det 
har kostet Blod før gennem et Aartusinde, og det vil 
koste Blod nu.** 

Mogens støttede de korslagte Arme mod Bordet 
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og fordybede sig i de sejrrige Minder fra den store 
Treaarskrig. 

Hans smaa Øjne lyste, og hans Stemme klang. 
Hver Gang han nævnede de store Navne, rettede han 
sin brede Ryg, som om han vilde gøre Honnør. 

Naar han sagde: „Det var ved Bov," eller: „Det 
var ved Istedl" dæmpede han uvilkaarligt Stemmen i 
stor Ærefrygt. 

Og de bleve ikke trætte af at høre paa ham. 

Men da han skulde sige Farvel og drage videre, 
stod han lidt og drejede paa Hatten. Saa sagde han 
pludseligt og saa op med et eget Glimt i Øjnene: 

„Ja, forrige Gang var det mig, som drog af Sted, 
Sten, denne Gang bliver det vel dig?** 

„Ja, det bliver mig,** svarede Sten. 

Han syntes, flere Ord vare overflødige. Men disse 
vare ogsaa nok, for de fore Hertha som et Stik gen- 
nem Hjertet. 

Hun havde ikke før rigtig tænkt over det. 

„Ja, ja!** sagde Mogens og gav ham et kraftigt 
Haandslag. „Se nu til, I kunne gøre det end nu be- 
dre end vi, saa har det saamænd ingen Nød for Land 
og Folk. Gud give blot saa sandt, vi nu havde kun- 
net vække Læssøe op fra Døde. For vi trænge til 
ham! Vi trænge til haml** 

Og medens Mogens Trejn drog videre og lod 
Violen sørge, gik Sten tilbage til sit Arbejde, men 
sagde ikke noget, og hun saa i mellem paa ham, men 
sagde heller ikke noget. 

„Livsfare I Hvad er det?" tænkte hun. „Har jeg 
ikke ogsaa været i stor Livsfare, da Steno blev født? 
Var jeg ikke lige ved at dø? Jeg ved, hvad det er at 
vove Livet. Sten har aldrig vidst det. Nu er det 
hans Tur I Jeg blev som født paa Ny i den Dyst. 
Sten trænger ogsaa til det. Kan hænde. Gud nu vil 
komme til ham i Krigen.** 

Og da det Haab stod klart for hende, blev hun 
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rolig og hengiven i Guds Vilje. Alt vilde føje sig til 
det bedste. 

Om Natten havde hun en underlig Drøm, saaledes 
som en fordums Hajskolepige med stærk Fantasi 
kunde have den. 

Hun saa Ufife hin Spage slaa Sakserne ved Ejde- 
ren, hun saa Danevirke vokse op under Thjrra Dane- 
bods Hænder, hun saa Valdemar den Store og Valde- 
mar Sejr med Sværd ved Lænd og Guldkroner paa 
Hovederne staa oppe paa Muren og lægge Sten paa 
Sten, hun saa Dronning Margrethe, hun saa Heltene 
fra Otte— Ni og Fyrre, de føjede alle deres Stene til, 
og saaledes byggede Historien denne Grænsemur, i 
Læ af hvilken hele det danske Folk gennem Tusind 
Aar havde levet og arbejdet, højere og højere op lige 
for hendes Øjne, og hun følte sig saa vidunderlig 
varm om Hjertet og saa sikker og tryg. 

Hver Morgen spurgte de: 

„Hvad er der nu sket?" 

Naar Landposten kom, stimlede alle Marskboeme 
sammen for at gribe hver Nyhed, der forvildede sig 
ned paa Marsken. 

Saaledes gik Sommeren 1863. 

Hustruer og Mødre strikkede med rappe, ilfærdige 
Fingre tykke, varme Uldstrømper til de værnepligtige 
og takkede Gud for, at Krigen dog først vilde bryde 
løs til næste Foraar, naar den nu én Gang igen skulde 
komme over dem. 

Saa vilde de dog i det mindste ikke døje saa for- 
færdelig meget af Frost og Kulde. Der kunde være 
mere end nok end da! 

En Nat vaagnede Hertha ved en underlig, klir- 
rende Lyd, der kom fra Marsken. 

„Det skulde da ikke være nogen, der løser Heste- 
nes Jemhilder?*' tænkte hun, men faldt straks i Søvn 
igen. 



c Der gaar en Susen gennem Danmarks Lund, 
Som ryster Bøgene ved Øresund, 
Der løfter Klitterne ved Jyllands Strande, 
Og rører Bølgerne i Ejdrens Vande.» 

(Lembke.) 

Uvejret trak sig sammen bag Gestens Ryg. Kun 
lidt af dets Buldren var i Begyndelsen trængt ned til 
Marsken, hvor man i Regelen blot lyttede til Vester- 
havets Brusen. 

Men endelig brød Uvejret løst, og der kom en 
Stormflod, men det var ikke Vesterhavets. Storm- 
floden kom Syd fra, og den brød ind over Ejderen. 

Der lød en Knurren over hele Landet. De sønder- 
jyske Bønder rejste sig truende paa deres Vagtpost. 

„Ere de der nu igen, de Røvere, som ikke kunne 
lade os faa dyrke vor Jord i Fred?" sagde Sten, der 
gik om i dump Vrede og knyttede Hænderne. „Der 
er kun gaaet Qorten Aar siden sidst. Vi kunne jo knapt 
naa at trække. Vejret, saa gaar det løst igen I** 

Hans Ejendoms- og Uafhængighedsfølelse rejste 
sig i mod dette stadige, syndige Begær efter Næstens 
Gods. 

At tage hans Gaard fra ham vilde være Hellig- 
brøde, men hans Synskreds udvidedes snart fra 
Gaardens snevre Grænser til at omfatte hele Landet. 

Tyvepak vare de alle til Hobe, der kom for at 
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rane selv kun en Fodsbred dansk Jord, og som Tyve- 
pak skulde de blive modtagne og som Tyvepak jagede 
tilbage til det Sted, de kom fra, saaledes som de al 
Tid vare blevne det. 

Med sin Mangel paa at kunne forestille sig noget, 
der ikke var, forekom ham en hver Tanke paa Ne- 
derlag og Slesvigs Erobring som en Umulighed. 

Rygterne flokkedes lig sladrende Skader ud over 
Marsk og Gest 

„Nu svigter den, og nu svigter den!" 

„De svigte alle sammen, de som havde lovet at 
komme til Hjælp." 

„Alle de smukke Løfter vare skrevne i Sand.** 

„Men Kongen er kommen ned til Danevirke," lød 
det pludseligt „Nu vil alt nok komme i Orden. Han 
vil se efter alt med sine egne Øjne, saa kunne vi 
være rolige. Og General de Meza kommanderer Trop- 
perne. Ja, han er god nok, ham kende vi." 

„Nu begynde Indkaldelserne ned til Danevirkel** 
hed det en anden Gang. „Første November skal en 
Del sønderjysk Mandskab give Møde."" 

Karlen Gejr var blandt dem, der straks skulde af 
Sted. 

„Nu kommer snart Turen til mig," sagde Sten. 
„Jeg kan vente Indkaldelsen hver Dag.*" 

Om Morgenen, naar han stod op, kunde han sige 

„Ingen kender Dagen, før Solen gaar ned,*" og hver 
Aften kunde være den sidste. 

Naar der viste sig et Menneske oppe paa Gesten, 
tænkte alle paa Stensbo: 

„Der have vi Indkaldelsen I" 

Naar Dagsarbejdet var endt, stak Sten Hænderne 
i Bukselommerne, og den stakkels, jordbundne Mand 
gik med dvælende Skridt fra Stalden til Laden og 
rundt om paa Jorderne. 

Hans Fod havde hver Gang vanskeligt ved at rive 
sig løs. 
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Hertha saa efter ham med et længselsfuldt Blik. 
Hun forstod, han tog Afsked med sin Gaard. 

En Morgen tidlig slog Dødsbudskabet lig et Tor- 
denskrald ned paa Marsken: 

„Kongen er død paa Lyksborg!^ 

Og Landesorgens lumre, tordensvangre Luft hvi- 
lede med et knugende Tryk paa aUe Hjerter og Sind. 

Naar man mødtes paa Marsk og Gest, sagde den 
ene til den anden med alvorlige Ansigter: 

„Kongen er død I Hvad nu?** 

„Vil den nye Konge underskrive Novemberforfat- 
ningen?" 

I Angst og Bekymring stod man op, og i Angst 
og Bekymring lagde man sig til at sove, og da Bud- 
bringeren kom, stimlede alle sammen om ham og 
spurgte aandeløse: 

„Har han skrevet under? Har han skrevet under?** 

Da der svaredes ja, drog man et Suk af Lettelse. 
Imidlertid førte „Slesvig**, med Kongeflaget halvt paa 
Stang, Frederik den Syvendes Lig bort fra Flensborg. 
Undervejs mødte det Dampskibe, som vare propfulde 
af Soldater, der skulde ned til Danevirke. 

Soldaterne stirrede i stor Vemod over mod Konge- 
skibet og sang dæmpet: 

tVel mødt igen, Kong Frederik ved Hæren !» 

En mørk Decemberaften førtes Liget ved Fakler- 
nes Skin fra Københavns Red gennem Havnen til 
Rristiansborg Slot. 

Om alt dette blev der atter og atter fortalt nede 
paa Marsken. De hørte om Castrum doloris og vid- 
ste ikke, hvad det var, men forstode nok, at det var 
der, Kongen hvilede. 

Da stode Taarer i mangen Kvindes og Mands 
Øjne. 

Der laa han alt saa, den sidste Konge af sin Æt, 
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men der var ingen Dødsstilhed i Landet, for Vaaben- 
gnyet baldrede om Kongens Baare. 

Og saa en Aften sent bankede Indkaldelsen igen 
paa Døren. 



„Aa, du maa dog fierst faa Mad i Livet, Sten!** 
raabte han og f6r rastløst frem og tilbage mellem 
Køkken og Fadebar. Hendes Ben kunde neppe bære 
hende. 

Han var kommen til at ryste saaledes, at Kopper 
og Tallerkener klirrede mod hverandre. 

«Nej, nej, jeg maa af Sted øjeblikkelig. Der er 
ingen Tid at spilde, jeg skal møde paa Dagen. Men 
hør nu her!" 

Og saa gav han hende kort og fjrndigt sine Ordre. 

„Glem nu ikke det! Og glem nu ikke det! Det 
er ikke saadan, naar Gejr ogsaa er borte." 

Og medens hun stod og Ijrttede og samvittigheds- 
fuldt prentede alt ind i sin Hukommelse, fér det 
gennem hendes Hoved: 

„Han har saa meget at lægge mig paa Sinde med 
Gaard og Folk og Fæ, at han glemmer mig og Bar- 
net.« 

„Vil du ikke se Drengen?« spurgte hun. 

„Jo,« sagde han. 

Hun aabnede Døren til Sovekammeret, hvor Steno 
laa og sov, rødmusset og svedig. 

Han stod lidt i den aabne Dør og saa paa ham, 
saa lukkede han den sagte til, tog Vadsækken i Haan- 
den og kyssede hende i stort Hastværk. 

At han kunde falde, og at hun muligvis aldrig 
skulde se ham igen i dette Liv, faldt hende ikke et 
Øjeblik ind, al hendes Hu stod jo kun til, at han 
skulde hente sig Sjælebod i Kampen, men da han nu 
til Afsked bøjede sig ned over hende, saa hun plud- 
selig i ham kun Helten, Fædrelandsforsvareren, Be- 
frieren fra Fare, og hun slog Armene om hans Hals: 
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nSten! Stenl"" raabte hun. 

Han rev sig løs. Der var ingen Tid til Føleri, 
for hans raskeste Hest ventede uden for. 

Men da han i stærkt Trav jog op over Gesten, 
istod hun barhovedet ude i den maanelyse Gaard og 
saa efter ham med hungrige Øjne. 

„Han vilde dog se Drengen, men hvad brød han 
sig om mig?" 

Sten Stensen, hans Vogn og hans Hest tegnede 
sig lig en sort Silhouet der oppe mod den sølvblanke 
Vinterhimmel. Hun stirrede efter den, ind til den 
var forsvunden bag Gesten. 

Og saa sprængte Krigen Døren med Vold uden 
at bede om Forlov. Den gav ingen Henstand til For- 
aaret, midt i Vinterens Hjerte tog den fat. 

Den rykkede ind med de ny Bagladegeværer, 
med en Overmagt, der var overvældende. 

Hvad hjalp saa Heltemod, Dødsforagt, Udholden- 
hed og Trofasthed til Døden? 

Kun fjorten Aar siden de sidst havde havt Krig! 
Saa mangen stor Hærfierer var falden, og der havde 
ikke været Tid nok til, at et nyt Kuld kunde staa 
færdigt. ^ 

I de fjorten, lykkelige Aar havde Danmark været 
saa optaget med sin egen, indre Udvikling, at det 
maaske nok i sit store Arbejde havde glemt fra Tid 
til anden at aabne Døren for at se, hvordan det stod 
til uden for. 

De prøjsiske og de østerrigske Kanoner kørte 
buldrende op mod Nord, men den Dyst skulde blive 
de to Stormagter haardere og langvarigere, end de 
havde tænkt sig. 

Det forenede Prøjsen og Østerrig kom til at 
maatte regne med Maaneder for at overvinde det 
lille Danmark, medens Prøjsen kun fik at regne med 
Uger for at sejre over det store, habsburgske Kejser« 
dømme. 

sten Stenaen til Stensbo. 6 



Den tyske Hærs Overordnede og Førere have 
selv erkendt, at af de Modstandere, den havde maat- 
tet overvinde for at naa det samlede Tysklands Stor- 
hed, var der ingen, for hvem den med den Højagtelse 
og Beundring bøjede sig, som for den lille, daarligt 
udrustede danske Hær i 1864. 

Først kom Kanontordenen ved Danevirke og Dyb- 
bøl, saa kom Kanontordenen ved Koniggråtz og Sa- 
dowa, saa kom Kanontordenen ved Sedan, og saa var 
det tyske Kejserrige skabt. 

Den franske Præsident Cassimir Perriérs Organ, 
Bladet „Paris*", skrev mange Aar senere: 

„Naar Europa nu stønnende synker i Knæ under 
Vægten af de militære Byrder, som true med at knuse 
det, da er det kun en retfærdig Straf, fordi Frankrig 
og England i 1864 svigtede Danmark. Det havde ikke 
blot været retfærdigt, om de havde støttet Danmark, 
men, for disse Staters eget Vedkommende, tillige klogt 

Alle Europas senere Ulykker datere sig fra hin 
mørke Februamat af, da det tillod den tyske Over- 
magt at marschere over Ejderen og udfiere sin Volds- 
daad.** 

Men det var bag efter! 



Det var sket Det var sket altsanunenl Det utro- 
lige, det forfærdelige! 

De stode der oppe paa Gesten og saa ned paa 
Marsken. Al Ting var som før. 

Storkene knebrede paa Hustagene, Hestene vrin- 
skede, Jernhilderne klingrede. Kvæget brølede, Faa- 
rene brægede. Hedelærken sang, Solen skinnede, og 
Havet drønnede der ude. 
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Ingen Forandring var at se, og dog havde Fjen- 
den taget Landet. 

Sten tog sig uvilkaarlig til Hovedet. 

„Det er ikke muligt, nej, det er ikke muligt I*" 

„Det er, som det var i Gaar, som det var i For- 
gaars, som det har været alle Dage. Gejr, Gejr! Og 
saa skulde det nu i en Haandevending være blevet 
tysk!« 

„Nej, nej!" sagde Gejr. 

Der saae saa underlig folketomt ud i de smukke, 
prægtige Marskgaarde. 

De kunde nok se, de ikke bleve ventede. De 
havde begge to ligget paa Lazarettet i Kiel i prøjsisk 
Fangenskab, de vare halvt sønderhugne blevne sam- 
lede op fra Slagmarken, og nu vare de først ud- 
skrevne. 

Han mindedes pludselig hin Solnedgang, da han 
og Hertha tilsammen for første Gang holdt her paa 
den samme Plet og saa ned. Da havde Flagene vajet 
til Ære for dem paa hver eneste Gaard paa Marsk og 
Gest. 

Ja, vare de komne hjem med Sejr, — hvor mange 
Flag havde der da ikke været at se! Naa, det kan 
nok være! Men efter Nederlaget var der naturligvis 
ikke ét, ikke et eneste ét. 

„Ja, saadan ere Menneskene!** tænkte han bittert. 
„Hvem bryder sig om alt, hvad man døjer og holder 
ud, naar man ikke har Lykken med sig?"" 

Men paa Stensbo! Hun kunde dog have gjort 
det! 

Det, som han ellers ikke rigtig forstod hos hende 
og veg til Side for, det havde han dog her sat sit 
Haab tiL 

En Pige keg frem om et Hjørne og forsvandt øje- 
blikkelig, da hun fik Øje paa dem. 

„Skamme de sig over os?" tænkte Sten. „Ville 
de ikke være os bekendt?" 

6» 



84 

Men højt sagde han: 

„Hvad nøle vi for? Have vi ikke gjort vor Pligt 
til det yderste? Hvad skamme vi os over?" 

Han kom bag paa hende, da hun stod i Gaarden 
og hængte Tøj op til Tørring. Hendes Ærmer vare 
opsmøgede, og det dejlige Haar havde løsnet sig og 
faldt hende halvt ned ad Ryggen. 

Hun vendte sig om, og en glødende Rødme f6r 
over hendes Ansigt. Hun smed det Tøj, hun holdt i 
Haanden, ned i Baljen og kastede sig med et Glædes- 
skrig i hans Arme. 

„Sig det kun," sagde han og bed Tænderne sam- 
men, „for du tænker det dog. Vi have været fejge 
og usle Soldater.** 

«Nej, nej," udbrød hun i stor Ærbødighed. Og jo 
længere hun saa paa ham og tænkte paa alt, hvad 
han havde kæmpet og lidt, voksede han i hendes 
Højagtelse, til han. Landsoldaten, blev den store 
Helt, hun i sine romantiske Pigedrømme havde 
drømt om. 

Hun slyngede Armene om ham og kyssede ham, 
men han rev sig igen løs. Han kunde ikke døje de 
Kvindetaarer. Hvad var der at græde for? 

Hun skyndte sig at sætte frem alt det bedste, 
Huset formaaede, hun lod som ingen Ting, hun fik 
ham og Gejr vel bænkede, og saa satte hun sig lige 
over for dem og glædede sig over deres gode Mad- 
lyst. 

„Aa, I Stakler!" sagde hun. „Nu skulle vi rigtig 
nok være gode ved jer. Du store Gud I Alt hvad I 
dog have døjetl** 

Der løde ingen Bebrejdelser, ingen Klager fra 
hendes Mund, og dog havde hun taget sig det Neder- 
lag saa nær til Hjerte, at hun i Begyndelsen syntes, 
hun kunde miste sin Forstand! 

Hertha var lutter Øre, hun havde de tusinde 



S5 

Spørgsmaal paa Hjerte, men han vilde ikke fortæUe 
noget. 

„Du kan jo læse dig det til,** bed han af. „Jo, vi 
ere komne hjem med begge Fødder og med begge 
Hænder. Vi ere ikke blevne Krøblinge, hverken Gejr 
eUer jeg, og det er allerede noget. Aa,** raabte han 
pludselig, „hvad have de gjort ved os! Her komme 
vi og byde frem vor Ungdom, vort Liv, vor Førlig- 
hed, og saa synde de saadan mod os, at de ikke give 
os ordentlig Værn og Vaaben. Bare staa og lade os 
slaa ned som Hundel** 

Hun sad og lyttede efter glade Bømestemmer, 
der jublede og lo ude i Haven. 

„Naa, vi danske ere sparsommelige og holdne 
Folk,** indskød hun. „Du priser dog ellers Sparsom- 
melighed.** 

Han lod, som om han ikke hørte det, for han var 
ogsaa optaget af at lytte. 

„Her er stille i Gaardene, lader det til," brød han 
pludselig ud. 

.Ja, ja!« 

Hun saa sørgmodigt paa ham, og hendes Mund 
dirrede. 

Anede han da slet ikke, hvad de havde lidt, som 
havde været hjemme? 

Angsten, Spændingen, Uvisheden og saa Fjenden, 
som de allerede havde maattet tage i mod! Det kendte 
han dog ikke noget til. 

Hun sad paa Naale og lyttede igen, for Børne- 
stemmerne kom nærmere og nærmere. 

„Hvor er Drengen?" spurgte han endelig. 

Dér kom det Spørgsmaal, hun den hele Tid havde 
ventet paa. 

Hun rejste sig hurtigt op og aabnede Døren, og 
Steno styrtede lige ind i hans Arme. 

Han løftede ham op paa sit Knæ, strøg ham 
over Haaret, men satte ham saa straks ned igen. 



«Gaa ud og leg,'' sagde han. 

I den Sindsstemning, hvor i han befandt sig, var 
han ham i Vejen. 

Han følte pludselig Nag til den opvoksende Slægt. 
Den vilde maaske en Gang i sin Uforstand sætte sig 
tildoms over ham og hans Kampfæller. 

Jo, det manglede bare! Saadanne Hanekyllinger! 

Men som hun sad der og hørte og saa paa ham, 
sneg der sig en isnende Følelse over hende. 

Gud var ikke kommen, det mærkede hun straks. 
Han var om muligt end nu mere tilknappet end før. 

Efter at have spist færdig rejste han sig og 
gik ud. 

^Madamen kan for Resten tro,** begyndte Gejr, 
der endelig havde faaet sin Sult stillet, „at Husbond 
havde ondt ved at dukke sig, naar Granaterne pebe 
om Ørene paa ham. ,Han knejser al Tid med det 
Hoved, den Satans Karll' sagde Kaptejnen, ,men Kug- 
lerne kunne dog gøre ham det Hoved kortere.* Ja, 
den Koldblodighed var Skam urokkelig.** 

Hertha saa paa ham med lysende Øjne. 

„Det vil jeg tro," sagde hun. j,Det kunde ligne 
ham.** 

„Ja vel! Men det lignede ham ogsaa, at da vi 
paa Hjemrejsen kom til Hamborg, og vi andre gik ud 
for at se os om i Byen, da blev Husbond s'gu sid- 
dende paa Jernbanestationen, der hvor han var, lige 
ind til Toget gik. Han var lige saa umulig at rokke 
af Stedet, som han var det i Dybbølskanseme. Han 
vilde ikke se flere Tyskere, end han var nødt til, 
sagde han!" 

Den næste Morgen kom han ud i Køkkenet, hvor 
Hertha stod og arbejdede. 

„Hvor er Flaget?** spurgte han mørkt. 

Det gav et Sæt i hende, men hun sagde ikke 
noget. 

Hun gik hen, tog det op af Kisten og rakte ham 



87 

<let i Tavshed. Først strøg hun dog kærtegnende hen 
-over det med Haanden. 

Han tog det ogsaa uden at sige et Ord og gik ud 
for at hejse det. 

„Nej, nej, ' sagde Gejr, som stod og saa paa, og 
han sænkede Røsten. „Husbond! Det maatte saa 
Tære paa halv Stang." 

„Paa hel Stang!" svarede Sten myndigt og hejste 
•det med et haardt Greb i Snoren. „Jeg hejser det 
for den danske Hær. Den har saa vist intet at 
skamme sig over. Og jeg vil hejse det, om ingen 
■anden tør gøre det, hver eneste Dag." 

Saa gik han om paa sine Jorder for at se, om 
han kendte dem igen, og om alt var, som det skulde 
være. 

Men han saa ikke stort. Han gik med Hænderne 
i Bukselommerne, stirrede ned i Jorden og rugede 
over den dobbelte Uret: Fjendens, der havde taget 
Landet, og Regeringens, der ikke havde sørget ordent- 
ligt for sine Folk. 

Uret gjorde den før saa godmodige Mand ond. 
Den forgiftede ham. Han var ikke bedrøvet men ind- 
ædt vred, og Vreden havde fortættet sig. 

Han rasede i sit Indre, indtil hans kraftige Le- 
£exne blev helt udmattet. Han fik Lyst til at slaa 
Hovedet mod den første den bedste Træstamme, for 
at det kunde gøre rigtig dygtigt ondt. Det vilde da 
være en Smerte, man forstod! 

Ud paa Formiddagen spurgte han Gejr og pegede 
op ad Gesten: 

„Hvad er det for en Fyr, som dér kommer an- 
sættende?** 

„Det er den tyske Gendarm,** svarede Gejr. 

,Jeg vil ikke se ham.** 

Og Sten vendte Ryggen til. 

„Saa maa Husbond faa Skyklapper paa,** brum- 



88 

mede Gejr, ^for han gaar omkring, hører jeg, og snn- 
ser i alle Krogene."* 

Han havde neppe talt ud, £ør Gendarmen stod for 
an Sten. 

Men Sten saa ham over Hovedet Gendarmen var 
Luft for ham. 

„Sie darfen es nicht thun. Hm. Stensen !** truede 
han. 

„Det Flag er mit Flag, jeg har Qent det med Ære, 
og det er jeg, som er Herre her paa Gaarden!'* 

Sten blev idømt en Bøde. Han betalte den og. 
hejste Danebrog. Bøderne bleve større og større; den 
ellers saa paaholdne Mand betalte dem øjeblikkelig 
og med Glæde, men han blev ved hver eneste Morgen 
at hejse Danebrog. 

Bøderne voksede, og Trodsen voksede. 

„Naa, lad gaa! Jo galere des bedre !** 

Der kom én Dreng til. 

„Hvad skuUe vi kalde ham?** spurgte hun. „Han 
burde maaske ogsaa hedde Sten, naar det skulde 
være rigtigt." 

„Nej, nej,*' sagde han. 

„Det skal være et rigtigt dansk Navn,'' foreslog 
hun. 

„Vi kunne jo kalde ham Skjalm?*' 

„Nej Tak! Det blev Skjalm Hvide. Det blev for 
højtideligt." 

„Saa Tage, Tyge, Skjold, Palle, Preben, Herluf, 
Ebbe, Stig, Hagbarth, Frode," foreslog han. 

„Nej, han skal hede Rud. Jeg kan saa godt lide 
Rud." 

Og der ved blev det 

Han gik ud og drev omkring. Da følte han plud- 
selig en lille Haand, der blev stukken ind i hans. 

Han bøjede sig ned og saa med det samme ind i 
et Par lyseblaa Barneøjne, der stirrede op paa ham. 



Det var Steno, men han sagde ikke noget. 

Faderen studsede, men sagde heller ikke noget. 
Han var ikke vant til Drengens Selskab og frivillige 
Tilnærmelser. 

Hans Haand sluttede sig dog fast om Barnets 
Fingre, og de bleve ved at gaa frem og tilbage. Naar 
han vendte, vendte ogsaa Steno, naar han stansede, 
stansede Steno, og naar han igen fortsatte den af- 
brudte Vandring, gik ogsaa Steno. 

Ingen af dem sagde fremdeles et Ord, og den lille 
syntes at finde sig lige saa vel ved denne Tavshed 
som Faderen. 

Sten følte det pludselig som en Lise, at Drengen 
ikke lig Moderen fordrede noget Svar af ham. 

Det gjorde ham godt. 

Fra den Stund af blev der sluttet et Samfølelsens 
Forhold mellem Fa'r og Søn. 

Drengen var efter sin Alder høj som han, blond 
og køn som han, tavs som han og mut og tvær som 
han i sit Væsen. 

Tilsidst blev den lilles Selskab ham uundværligt. 
Hertha saa det med Glæde. 

„Maaske den ene kan hjælpe den anden,*' tænkte 
hun. 



Og saa slog Ørnen lidt efter lidt sin Klo i det er- 
obrede Land. 

Men da Pragerfredens Paragraf 5 i 1866 blev fast- 
slaaet og besvoret, saa mange paa Tyskerne som 
paa ubudne Gæster, der snart vilde fortrække. 

Det var kun en Overgang, man maatte finde sig 
i, et løjerligt Lune af Skæbnen, den vilde nok snart 
komme til bedre Forstand. De fandt Tyskeriet ko- 
miskt og lo ad Gendarmerne. 
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Sten Stensen konde ikke tage det paa den Maade. 
Hans stærke Retsbevidsthed led ved selve Retskræn- 
kelsen. 

En Afskrift af Paragraf 5 laa i hans gamle BibeL 
Hver Alten, inden han gik i Seng, læste han den an- 
dægtig højt, som om den havde været hans Aftenben: 

,,Hans Majestæt Kejseren af Østerrig overdrager 
Hans Majestæt Kongen af Prøjsen alle sine i Freden 
i Wien af 30. Oktober 1864 erhvervede Rettigheder til 
Hertugdømmerne Holsten og Slesvig, dog saaledes, at 
Befolkningerne i de nordlige Distnkter af Slesvig skal 
afstaaes til Danmark, naar de ved fri Afstemning til- 
kendegive Ønsket om at blive forenede med Dan- 
mark." 

Han læste den hver Dag liøjt for Drengene, ogsaa 
den njrfødte. 

Og han sluttede al Tid med de samme Ord, hvor 
med Freden blev afsluttet: 

„I den allerhelligste og udelelige Treenigheds 
Navn I« 

„Det kan dog ikke tages forfængeligt,*" tilføjede 
han, „for det vilde være Mened, og Ronger og Kejsere 
ere dog vel ikke Menedere?" 

Han kunde med Rette kaldes med Krugers Æres- 
navn: „Kræveren**. 

Ved den Tid droge 47 Sønderjyder ned til Berlin 
for at takke den prøjsiske Regering for Paragraf 5, 
saa sikkre vare de i deres Sag. 

Da de saa — flere Mand paa Rad — marscherede 
op ad Regeringsbygningens brede Trapper og tram- 
pede haardt i med tunge Støvler, fløj alle Døre op til 
de forskellige Kontorer, og de prøjsiske Embedsmænd 
styrtede ud og raabte: 

„Was ist los?" „Was ist los?" 

„Det er de sønderjyske Bønder!" svarede Sønder- 
jyderne. 

Der gik en Mand og plejede nede paa Marskeiu 
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Det var Sten. Maagerne fløj op omkring PLajemanden 
og Hesten og kredsede skrigende om ham lige som 
hans egne urolige Tanker. 

Han gik og tyggede Drøv paa alt, hvad han havde 
oplevet, og tumlede med noget, han som sædvanlig 
ikke kunde finde Udtryk for. 

Om nu hans Fa'r og hans Fa'rfa'r og hans Fa'r 
igen anede, hvad der var sket, mon de saa ikke vilde 
vende dem i deres Grave og spørge: 

„Hvor for er Jorden kommen i Fjendehaand?" 

Hertha stod i Vinduet og saa paa ham. 

„Der gaar den stakkels Sjæl,'' tænkte hun, „med 
alle sine Døre og Vinduer lukkede. Der kan jo 
hverken komme Luft eller Sol ind * 

Hun gik ned til ham, da hun 3aa ham stanse og 
hvile sig paa Ploven. 

„Sten,** sagde hun, „selv om Landet er taget, saa 
-ere vi ikke tagne. Tror du vel, Aanden saadan lader 
sig binde i Baand og Bast? Det kommer kun an paa 
os, skulde jeg mene, om vort Hus skal blive ved at 
være danskt. Ere Børnene ikke vore Børn?" 

Han rystede blot paa Hovedet, vendte Ploven og 
raabte til Hestene. 

De sloge med Hovederne og trak til, og en ny 
Fure blev lagt til de øvrige. 

Og dog var han forlængst begyndt paa sin ord- 
knappe Maade at vække Hævnfølelsen og Harmen i 
„Stenos" Sind. Det vil sige, han kaldte ham nu al 
Tid for Sten. 

Han sagde til ham det selv samme, som Digteren 
har udtrykt i følgende Linjer: 

„Husk det, min Dreng, naar du staar som en Svend, 
Der er et Maal, mod det skal du stævne, 
Der er saa meget at vinde igen, 
Der er saa meget at hævne." 
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Tungt tænkt, tungt følt og tungt sagt var det alt- 
sammen, men han pløjede hvert Ord ned, for at det 
skulde slaa Rod, aldrig rykkes op men bære Frugt. 

Sommeren gik trevent nok. Undertrykkelsens 
Kors slæbte de alle paa, men de taalte ikke at tale 
meget om det. 

Sten kunde ikke komme bort fra, hvad der var 
sket, og kunde aldrig tvinge sig selv over den Dør- 
tærskel, der skilte Fortid fra Nutid. 

Hertha der i mod søgte saa meget som muligt at 
glemme Nutiden over Fremtiden, og hvad stort og 
herligt der i den skulde ske. 

Og Gejr, som ikke mere i Sten saa blot sin Has- 
bond men ogsaa sin Sergeant, greb sig ofte i den gode, 
gamle Vane at tage Haanden op og gøre Honnør, naar 
Sten gav ham sine Ordre om Hestene og om Pløj- 
ningen. 

Den Vane var ham saa kær. Han kunde ikke 
slippe den. 

Der for bleve de ogsaa begge ved at gaa om med 
deres soldatermæssige Holdning. 

De følte sig fremdeles som danske Soldater, der 
kunde indkaldes, hvad Øjeblik det skulde være. 

En Dag i November, da det begyndte at mørkne, 
rejste Hertha sig for at lukke Indgangsdøren, som var 
sprungen op og stod og slog frem og tilbage. 

^Sikket Herrens Vejr det dog er,** sagde hun, for 
det havde nu en hel Dag blæst en forrygende Storm 
fra Nordost. 

Men i det samme, hun vilde lukke Døren i, stod 
Ib Juvre for an hende, som om han var skudt op af 
Jorden. 

Hun kendte ham ikke lige straks, men Sten kom 
til og udbrød forbavset: 

„Det var for Resten Nyt at se Ib Juvre her paa 
Landjorden. Hvordan hænger dog det sammen ?'' 

„Jo,** svarede Færgemanden, da han var kommen 



ind i Stuen, „det ene passer saamæn til det andet 
Jeg tager mig al Tid kun Orlov, naar jeg skal til Be- 
gravelse. For det er nu min Fornøjelse at se Folk 
vel i Jorden." 

„Hvem er dog død her paa Marsken?" spurgte 
Hertha. 

„Jo, det er Jes Bonde." 
„Nej, er han død?" 

„Jo, saamæn, og det er dog det eneste at glædes 
ved. Saa har da det Menneske stridt ud og faaet 
Fred." 

„Det kommer det dog vel under Tiden an paa I" 

„Aa nej I Aa nej I Det vilde dog være lige haardt 
nok, for Livet kan da være det værste Helvede. Nej, 
nej, pris ingen lykkelig, før han ligger i sin Grav." 

Og ilter som al Tid skubbede han med sit vante 
Tag Hatten langt bag i Nakken. 

Til Ære for Begravelsen havde han nemlig afløst 
Sydvesten med en Hat. 

Han tog paa den, som om Haanden end nu var 
vaad af Saltvand. 

Hertha skyndte sig ud for at sørge for godt Trak- 
tement, og da hun kom ind igen og nødede ham til 
at tage for sig, udbrød hun, for hun maatte lette sit 
Hjerte: 

„Aa, hvad sige saa Folk paa Rom til al den Sorg 
og Ulykke, vi have oplevet, siden vi sidst saaes?" 

Han tog Hatten af, skuttede sig og vilde aaben- 
bart nødig til det. 

„Her er saa folketomt paa Stensbo i Aften," sagde 
han undvigende. 

„Ja, der er Gilde hos Frode Vestis'. Alle Folkene 
ere der, saa vi ere alene hjemme. Men for Resten 
har Sten og jeg ogsaa turet i Gildelag to Nætter i 
Træk. Vi ere ganske øre af Mangel paa Søvn." 

Han sad og kunde ikke rive sine Øjne fra hende. 
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Noget i hendes Ansigt drog ham uimodstaaeligt, sam- 
tidigt som det var ham en Pine og stødte ham bort. 

Saa gentog hun Spørgsmaalet. 

,Ja, der ere mange komne i Jorden, siden vi saas,*^ 
brummede han endelig. „Sønderjylland er snart én 
stor Kirkegaard. Gid jeg ogsaa var der, jeg mener 
under Jorden, for oven paa Jorden er der nu omstun- 
der minstro lidet lysteligt. Nej, la' vær lille Madam! 
Det er dog ikke værd at tale om.*" 

Og Stormen hylede sin Klagesang ud over Mar- 
sken. Men hun kunde ikke lade være at tale om det, 
som laa hende nærmest paa Hjerte, for hvad Hjertet 
er fuldt af, løber Munden over med. 

Hun begyndte igen at tale om 64, og at han jo 
selv var gaaet frivillig med ved Helgoland. 

Ib Juvre afviste Spørgsmaalene, der brændte ham 
som gloende Jern, og saa hver Gang paa hende med 
sine tungsindige Øjne. Endelig sagde han: 

„Hvad kan det nytte at tale om det, naar jeg, en 
gammel Orlogsgast fra Otte og Ni og Fyrre skulde 
opleve det! Nej, der er dog ingen Mening i det! Hvad 
siger jeg? Livet er ikke værd at leve." 

Medens de saaledes sadde og talte sammen, kna- 
gede og bragede og sukkede og peb det udendørs. 

Man kunde tro, at alle onde Aander vare slupne 
løse. 

Hertha rystede uvilkaarligt, rejste sig op og saa ud. 

„Ondt Vejr," mente Ib, „men det kunde være 
værre. I Sønderjylland er dog Søndenvinden den 
værste. Har den lille Madam end nu ikke vænnet sig 
til Marsken?« 

„Nej, nej! Hvor kan man dog være andet end 
utryg?" 

„Naa, naa! Der er stort Hav uden for, men det 
gaar Syd paa. Nej, jeg skal til Begravelse i Morgen," 
albrød han sig selv og rejste sig. „Det er der for 
bedst, at det gamle Skrog kommer tidligt tilkajs. 
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Men det er sandt, her har jeg jo et Brev fra Inge 
Soele.« 

Og han tog Hatten af, som han igen havde sat 
paa. Han nævnede i det Hele taget aldrig Inge Soeles 
Navn uden at blotte Hovedet 

„Det er en Stadskone. Hende er der noget ved, 
skønt hun er et Kvindfolk." 

„Aa, hvordan har dog Moster Inge det?" spurgte 
Hertha. 

„Hvordan hun har det, spørger Madammen ? Hvor- 
dan kan hun have det, naar Vildtysken regerer? Det 
er ikke noget at spørge om. Det er det, det er. Men 
jeg skal til Begravelse." 

Ib Juvre sagde Farvel og gik. 

„Ondt Vejr I Ondt Vejr!" mumlede han for sig selv 
og rystede paa Hovedet. 

Saa læste Hertha højt Moster Inges Brev. Det 
sluttede saaledes: 

„Ja, Havneplanen faldt da bort, takket være Ty- 
skerne, som saa mange andre store Planer. Danmarks 
bedste Havn mod Vest blev i al Fald ikke Røm. Husene, 
som vare indkøbte der til, forfaldt jo lidt efter lidt, 
og nu ere de revne ned. Bjælkerne ligge og raadne 
op, snart sælge vi dem vel til Brændsel. Det Haab 
gaar saa op i Røg. Ja, Børn, saadan gaar det ofte 
med Menneskenes Planer. Avner, der spredes for 
Vinden I Men vi skulle jo gaa paa Jorden, selv om den 
er gloende. For Resten har jeg igen set ,Det lyse 
Haab*. I skuUe tage jer i Agt, for det bæres mig for, 
at det denne Gang gælder Marsken.** 

„Hvad nytter saadant Forva'r?" spurgte Sten 
haanligt, „naar man alligevel ikke kan hindre det, der 
kommer? Kan jeg stanse Havet, naar det vil rejse 
sig?** 

Hun gik rastløst omkring og tændte Lys, for det 
var blevet saa mørkt, at de ikke mere kunde se. 

„Sten! Er Ungkvæget og Køerne i Staldene?** 
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^a, men Studene gu i Fcnnone.* 

^aar det er Nynuume, er det jo Springflod?* 

^a Tel!* 

,Og det er jo Nymaane i Hat?* 

^a Tel! Men gaa dog ikke om som en fredlas, 
for det er Nordosten, den kommer ikke os ved. Og 
hør na efter! Den lejer aL* 

Hnn stansede og lyttede. 

Hun herte, hTordan Stormen holdt inde og veg 
tilbage. Saa tog den fiit igen, men sragere og svagere 
for hver Gang. 

«Den har ikke mere Vejr,* sagde han. 

Hun drog et dybt Lettelsenssuk, fik Bemene i 
Seng og pakkede dem godt tiL 

«Læs na Aftenbønnen, Steno,** bad hun. 

Og Steno foldede straks de smaa Hænder og læste 
det gamle, gode Vægtervers: 

„God Fader os bevare 

De store med de smaa. 

Din hellig Enf^eskare 

En Skanse om os slaa *^ 

Saa kjTSsede hnn dem to, tre Gange og gik. 

Alt var i Orden i og uden for Huset De bleve 
dog begge oppe og sadde stille, som om de ventede 
paa noget 

,Nu kunne vi gaa i Seng,*" sagde Sten, der ikke 
længere kunde holde sine Øjne aabne for Søvn. „Det 
er blevet ganske stille." 

„Er det virkelig muligt ?** mumlede hun, idet hun 
sevndrukken løftede Hovedet op. 

„Ja, kom nu her, saa skal du selv se.^ 

Han tændte et Lys og gik ud med det i den aabne 
Yderdør. 

Flammen brændte lige, den bevægede sig neppe. 

Det var blevet saa stille, at de nu kunde høre 
Drønnet fra Vesterhavet 
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„Der gaar svært Hav uden for,** bemærkede han 
om lidt. 

„Det ligner et Dyr, som ligger der ude og brøler/ 
sagde hun og støttede sig op mod Dørkarmen. 

„Kom nu, kom nu! Vi have jo næsten ikke været 
i Seng de to sidste Nætter. Det er de fordømte Bryl- 
lupsgilders Skyld. Jeg kunde staa ret op og ned og 
sove. Hør nu! Du kan være ganske tryg. Kreaturerne 
give jo ingen Lyd fra sig." 

Og de gik i Seng. 

Han havde neppe lagt Hovedet paa Puden, før 
Søvnen tog ham. 

„Ham vilde da neppe en Domsbasun kunne vække,'' 
tænkte hun smilende. „Det maatte være dejligt saa- 
dan at sove ind i sin sidste Søvn. Ja, det har han 
nu al Tid havt. Om saa Taget faldt ned over Hovedet 
paa ham!*" 

Hun bøjede sig ned over Børnenes Seng. 

Steno laa med den ene Arm stukket ind under 
Hovedet. Rud laa paa Maven og havde trykket An- 
sigtet ned i Puden. 

Hun saa kun hans rødbrune Hoved og hvide 
Nakke. Haaret var ganske svedigt. 

Begge hensunkne i dyb, drømmeløs Søvn. 

„Gud velsigne jer! Gud velsigne jer!" hviskede 
hun og slog Korsets Tegn over dem. 

Saa slukkede hun Lampen, laa et Øjeblik og lyt- 
tede til de sovendes regelmæssige Aandedrag og til 
Drønnet der ude, men det lød meget Qemt. 

Havet udstødte kun fra Tid til anden dybe Suk. 

Et Ugleskrig skar gennem Natten, hun aabnede 
Øjnene men lukkede dem straks igen fast til. 

* „Gud Fader os bevare, 

De store med de smaa! 
Din hellig Engleskare 

En Skanse om os slaa * 

Sten Stenien til Stensbo. 7 



Hun kom ikke længere. Saa sank huq dybere og 
dybere ned i bløde, vigende Puder og færdedes i 
Drømmenes Land langt borte fra Marsk og Gest. 



Medens de- sov, kom Havet. 

Det kom bag paa dem allesammen. Nordosten 
var jo forlængst stilnet af, Barometret steg, og man 
troede, der var Fred og ingen Fare. 

Men Klokken to begyndte Barometret med rivende 
Hast at falde, og ved Flodtid Klokken tre, sprang Vin- 
den pludselig om til Sydvest. 

Det blæste op til en Storm, som hurtigt tog til i 
Styrke og pressede det Hav, der i taamhøje Dønnin- 
ger kom fra Nord, op til en jættelignende Vandmur, 
som styrtede sammen gennem Juvre- og Listerdyb 
og med rasende Hurtighed fyldte Indlandshavet. 

Stormen steg til en Orkan, men Marskboerne væk- 
kedes ikke af Stormen. Den havde brølt ind i deres 
Øren i flere Døgn; den var snarere en Vuggesang, der 
lullede dem dybere ind i Søvnen. 

Først da Kreaturernes Nødskrig løde ud i Natten, 
da vaagnede alle Marskboeme, Kvinder og Mænd, og 
sprang ud af deres Senge. 

De af Angst forpinte Dyr, som saa Døden nærme 
sig, kunde ikke undfly, men reve og siede i deres 
Kobbel, der lænkede dem til Fennerne. 

Ib Juvre var en af de første, som kom i Klæderne. 

Han løb ud og tumlede mod Gejr, der vendte hjem 
fra Gildet og stred sig frem mod Stormen. 

„Hvordan er Vandstanden?" skreg han Gejr ind i 
Øret. 

„Til Foden af Diget I" raabtes der igen. „Kan gaa 
over Diget hvert Øjeblik som helst. Du gode Gud, 
Studene! Jeg maa ned til Studene I" 
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Mændene fik fat i Springstageme og hastede ai 
Sted for at jage Studene og Faarene ud af Fennerne 
og redde, hvad reddes kunde, af Liv. 

Kvinderne tændte Lys og satte dem i Vinduerne, 
for at de kunde tjene som vejledende Fyr for alle 
dem, der nu vare nede paa Marsken og kunde komme 
i Fare. 

I en ujevn Række blinkede alle disse Lys langs 
liele Gestranden. Der fandtes kun et eneste mørkt 
Punkt, og der laa Stensbo. 

Men da hørtes den Lyd, som al Tid bragte Blodet 
til at stivne i Marskboemes Aarer. 

Der lød en sydende Hvislen, en Hvislen, der gen- 
nemtrængte en hver anden Lyd, en Hvislen, som løb 
Mennesker og Dyr koldt ned ad Ryggen, lig Granaters 
Skæren gennem Luften. 

„Floden bryder ind over Diget!" raabte Ib. „Flo- 
den bryder ind over Diget I** 

Faarene joge i Rædsel med de løsrevne Kobbel- 
stokke slæbende bag efter sig ud af Fennerne. Studene 
brølede. Søfuglene skrege, tilsidst slugtes hver Lyd 
af det fremtrængende Vands vældige Brusen, og i ét 
Nu var Marsken lige ind til Gestranden forvandlet til 
et eneste, hvidt, fraadende Hav, i hvilket Marskens 
Dyr tumlede om og kæmpede Dødskampen. 

Da foer det Ib Juvre i samme Nu gennem 
Hovedet: 

„Stensbo! Stensbo! Alene med Børnene i en saa- 
dan Nat! Og ingen anden paa Gaardenl Gejr gik efter 
Studene! Gud naade dem! Gud naade dem! De trænge 
til en Haandsrækning!** 

Men hvordan stride sig hen til dem det lange 
Stykke Vej i mod den Storm? Og der var ingen Tid 
at spilde! 

„Baaden! Baaden!** raabte han. 

Der laa en gammel Baad med Kølen i Vejret som 
Jes Bonde nylig havde købt paa en Auktion i Ballum. 

7* 
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Den skulde jo hugges op, men nu arbejdede Ib Juvre 
sig firem, fik Baaden hvælvet om og skudt ud i Hav- 
fraaden« 

Flere Gange smed Stormen ham omkuld, men 
han slap ikke Taget Han fik fat paa Aareme, sprang 
op i Baaden og kæmpede sig frem mellem drivende 
Lægter, Tommer, Ledestolpe og døde og levende 
Dyr. 

Han kæmpede for Livet 

Der vare rødbrune Ræve med spidse Snuder og 
buskede Haler, der vare Harer med lange Øren, som 
laa hen ad Ryggen, der vare lysebrune Væseler med 
sorte Halespidse, der vare Stude og Faar. 

Baaden var utæt Den gamle Kand stod i Vand 
til Anklerne, barhovedet Stormen rejste Haartjavserne 
paa hans Hoved, og Sveden drev ned ad hans An- 
sigt 

nGud hjælpe mig, det er som den store Syndflod,** 
tænkte han. „Jo, jo, her kunde nok have været Brug 
for en Noahs Ark. Hvor for skal jeg nu slide i det 
og ase for at redde Liv? Det var dog bedre, det var 
forbi med det samme. Tænker ét, gør et andet! Jo, 
det er der rigtig nok Mening i!*" 

Men ind imellem alt jo Frygten: 

„Bare ikke Vandet er naaet' op til Huset! Bare 
det kan taale det Stormløb. Men hvor er der Lys? 
Hvad for noget? Der er jo intet Lys? De sove! Gud 
hjælpe mig, de sove, om det saa var til Dommedag! 
Og hvem kan saa finde Gaarden i det Mørke !** 

For det var kun Lysene fra Gestranden og Havets 
hvide Fraade, der lyste op i Ødelæggelsen. 

Hun vaagnede ferst 

Hun vaagnede, fordi noget slog mod Huset. 
Nogen var uden for, der vilde ind og ikke havde Tid 
til at vente. 
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Og hun hørte en stigende Brusen og et Skvulp af 
Vand, som om hun havde været ombord paa et Skib. 

Hun rejste sig med ét Sæt og hørte Vand slaa op 
mod Ruden. 

,,Jeg drømmer,** tænkte hun, Jeg drømmer lige 
som den Gang, Vandet flød ind over Gulvet. Eller 
det øsregner.** 

1 samme Nu fløj Vinduet op ved et Tryk ude fra, 
og i Vintermorgenens svage Halvlys saa hun Vandet, 
det forfærdelige Vand, strømme ind. 

Hun var med ét lysvaagen. 

Med begge Hænder rev hun sin Mand op af hans 
Søvn. 

„Havet! Havet! raabte hun. 

Hun sprang ud af Sengen, løb hen til Børnene og 
svøbte dem i skælvende Hast ind i Teppeme. 

„Der! Tag Sten! Jeg har Rud!** 

Han tog fortumlet mod Drengen, og de styrtede 
mod Udgangsdøren. 

„Men det er jo umuligt! Det er umuligt! Det har 
aldrig hændt!** mumlede han, skøndt hans Fødder 
vadede i Vand. 

Han rykkede Døren op men slog den straks i. 
„Huset er omflydt!** raabte Sten. „Op paa Loftet! Op 
paa Loftet!** 

De ilede der op. 

Sanseløs puttede Hertha de grædende Drenge ned 
i Pigernes tomme Senge inde paa Kvistkammeret, og 
dækkede dem igen godt til, for at de ikke skulde 
fryse. 

Hendes Tænder klapprede af Skræk og af Kulde. 

„Tag det med Ro, tag det med Ro,** sagde Sten. 
^Vandet kan ikke stige højere. Her blive vi ganske 
roligt, til Vandet falder. Det vil snart falde.** 

Med vidt opspilede Øjne satte hun sig paa Seng - 
kanten og lyttede. 

„Vil det falde?** spurgte hun. 
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Havet var inde i Huset og rumsterede og væltede 
al Ting omkuld. 

^Ja, vist vil det laldel Hvor for skulde det ikke 
falde?« 

„Jeg ved ikke,** svarede hun. 

Hendes Læber bævede, hun kunde ikke holde dem 
stille. De vare ganske hvide, og hendes Knæer 
rystede. 

Jo, nu var Vesterhavet kommet til Marsken! Det 
var rykket hende tæt ind paa Livet og havde ind- 
hentet hende her paa Stensbo. 

„Vi skulde ikke have gaaet i Seng,** mumlede hun. 
„Min Drøm er gaaet i Opfyldelse, og Moster Inges 
Forva'r er gaaet i Opfyldelse. Vi skulde ikke have 
gaaet i Seng.*" 

Saa begyndte hun at nynne Drengene i Savn. 
„Der er ingen Fare. Der er slet ingen Fare," trø- 
stede hun. 

Sten gik ud paa Loftet og hen til Trappen. Han 
vilde se om Vandet faldt, men han veg tilbage og 
havde nær udstødt et Skrig, for Vandet steg. Det 
stod allerede ved det nederste Trin. 

„Men det er umuligt," mumlede han. „Det er jo 
aldeles umuligt!*" 

Han tog sig til Hovedet. 

Da han kom igen, sagde han intet, men han var 
meget bleg. 

„Falder Vandet?" spurgte hun. 

„Ikke end nu,** svarede Sten. 

Ungkvæget hvinede, og Hestene vrinskede og skrege 
i Staldene. De stejlede og sloge med Hovene i Spil- 
tovene. 

Stens Øjne udvidede sig og bleve store. 

„Dyrene," sagde han, „Dyrene!" 

Han gik igen ud, for han vilde kvæles, og da 
han saa, at Vandet steg, at det steg stadigt og hurtigt 
op ad Trappen, og at Husets Spærreværk begyndte 
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at knage, da greb den største Angst den Mands SjæU 
som ikke havde kunnet overvinde sig til at dukke sig 
for Ruglerne i Dybbølskanseme, og som Dag efter 
Dag frygtløst havde set Rrigsdøden i Øjnene. 

Han sank sammen paa det øverste Trappetrin og 
skjulte Ansigtet i sine Hænder. 

Han havde ikke været bange for sit eget Liv, men 
da der var Fare for de andres Liv, grebes han af en 
Tild Dødsangst. 

Rærligheden blev ham fiarst bevidst nu, da Døden 
maaske vilde rive dem fra hverandre, og lig et tæn- 
dende Lyn slog det ned i ham, hvor han elskede 
dem. 

Denne Følelse, der var ham saa ny, lammede hans 
Handlekraft, og han forfærdedes over dens Styrke. 

Den betog ham saaledes, at han tabte Hovedet 
og intet Middel kunde finde til deres Redning. 

Redning! Hvor kunde der findes Redning? 

Vandet steg op ad Trappen, graadigt slikkende 
efter sine Offre, og Huset stønnede og gav sig. 

„Huset holder ikke længe.*' 

Det indsaa han. 

Da rev han Loftsvinduet op, klattrede op ad Læg- 
terne og raabte: 

„Hjælp I Hjælp!*' 

Han raabte flere Gange. 

Uden for var der en Brusen og en Buldren, en 
Rnagen og en Larmen, der kunde gøre en døv. 

Der var intet mere haabløst end at raabe om 
Hjælp ud i dette Raos. Intet Nødraab, hvor fortvivlet 
det end var, vilde kunne naa til noget Menneskes 
Øre. 

Der var ingen, der kunde høre det, uden Gud. 

Og saa sagde han i sit stille Sind: 

„Du store Gud! Den som havde en Baad!" 

Et nyt Stød mod Huset. Det vred sig i alle sine 
Sammenføjninger. Han tænkte ikke paa det gamle 
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Hus, paa alle de Slægtled, som vare fødte og døde i 
det, han tænkte ikke paa alle de nedarvede Kostbar- 
heder, der fandtes i det, han tænkte kun paa de tre 
der inde, som var ham tusind Fold mere værd end 
Guld og Gods. Det brændtes ham nu med svidende 
Smerte ind i Sjælen. 

Han rejste sig op fra den Kasse, hvor han igen 
var sunken sammen, og vaklede ind i Kanuneret li^ 
en beruset 

Men medens han var uden for, skete det vid- 
underlige, at som hun nu sad der alene og nynne<ie, 
for at berolige Børnene, og dyssede dem i Søvn, saa 
Angsten skulde forlade dem, og samtidig i dybeste 
Nød raabte til Gud, var der pludselig falden en stor 
Ro over hende. 

Døden? I det samme hun vaagnede, var hun 
allerede i Halvsøvne klar over, at det var Døden, som 
strakte Armene ud efter dem, men jo nærmere den 
kom hende, des mere svandt Frygten. 

Hun havde jo dog før set den ind i Øjnene uden 
at blive bange, men da hvilede hun i sin gode Seng. 

Nej, dette havde været noget andet Det laa 
hende i Blodet. Som man i gamle Dage ræddedes 
for Jætter og Trolde, saadan havde hun al Tid følt 
Gru for Havet som en ond Naturmagt. « 

Alt det onde, legemligt saavel som sjæleligt, der 
fandtes i Verden, var for hende personliggjort i Havet 

Havet var Rædslen. 

Døden der i mod Frelseren, der vilde befri hende 
fra Rædslen. 

Hendes egen Nynnen for Børnene, hendes egen 
moderlige Forsorg, bragte hende selv ind under en 
størres Forsorg, under hans, der kunde stille Stormen, 
og hvem Bølgerne vare lydige. 

Han vilde nok staa dem bi, enten det bar mod 
Død eller mod Liv. 

Hun rejste sig op og gik mod ham. 
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„Sten,'' sagde hun, „i Guds Navn lad os saa kun 
dø sammen/ 

;,Nej, nej, nej. Hvad siger du? Er du gal? Vi 
maa op paa Taget. Ud ad Vinduet! Tag du Rud, jeg 
tager Sten.** 

Han log Steno og holdt ham i sine Arme. Han 
følte hans varme Aande paa sin Kind. 

Steno blev stum af Skræk. For anden Gang reven 
ud af Søvnen, slyngede han sine Arme krampagtigt 
om Faderens Hals, og hans lille Krop rystede. 

Det var kun Rud, der græd højt, for Sten gjorde 
Angsten maalløs. 

Men i samme Nu, netop som Hertha bøjede sig 
over den anden Seng for at løfte Rud op, kom der et 
vældigt Brag. 

Huset styrtede sammen; de bleve alle slyngede 
ud i Dybet, og Steno blev i Faldet revet ud af Fade- 
rens Arme. 

Et Skrig, der gik gennem Marv og Ben! Det var 
ikke Sten, der skreg, det var Faderen. 

„Sten!** raabte han ud i Mørket, „Sten!'' 

Det gamle Stensbo var forsvundet. Vesterhavet 
havde taget det 

Ved Strandkanten paa Rømø fandt Ib Juvre senere 
den udskaarne Indgangsdør, hvor paa der stod: 

„O Gud, fra al Ulykke og Fare 

Dette Hus og dette Sted naadelig bevare!" 

„Hvad kan Gud gøre for, at Menneskene vare saa 
dumme at bygge Huset paa Marsken i Stedet for paa 
Gesten?" spurgte Ib Juvre. — 

Han fik fat i hende. Han slyngede den ene Arm 
om hende og fik med den anden Tag i en Planke. 

Imidlertid stagede Ib Juvre sig stadig frem ad og 
brugte fra Tid til anden Øsekarret. 

En Stud kom drivende i mod ham. Den rejste 



106 

prustende det store, hornede Hoved, Vandet sprøjtede 
ud af Mulen. 

Saa opgav den Kampen, lagde sig om paa Siden 
og saa paa Ib med bristende Øjne. 

»Stakkels Bæst,** mumlede han. „Men vi skulle 
jo alle til det, naar vores Tur kommer. Om nu Havet 
tog os! Ja, ja, det var dog bedre end at være i Prøj- 
sernes Vold.** 

Han stagede videre og stødte paa en Seng, der 
kom sejlende ud ad, og i Sengen laa en lille Dreng 
og skreg, saa Vejret var ved at gaa fra ham. Bølgerne 
bare ham frem og vuggede ham. 

«Gud Fader i Himlene! Et Barn, saa sandt jeg 
lever!" raabte Ib. „Der have vi det! Ja, kunde jeg 
ikke nok tænke, det skulde gaa ud over de uskyldige. 
Stop lidt! Stop lidt!** 

Han greb Drengen i Brystet og fik ham slæbt 
over i Baaden. 

„Det sølle Kræ!** sagde han. „Det sølle Kræ! Naa, 
naa! Jeg skal ikke gøre dig noget! Jeg skal ikke gøre 
dig noget !** 

Han tog sin Frak af og svøbte den om Barnet. 

„Vor Herre maa vide, hvis Barn det er! Det mang- 
lede bare, den lille skulde være fra Stensbo!** 

Og han stagede videre for at naa alt det, der kom 
drivende imod ham. 

Ved Femtiden stilnede Orkanen, og Havet gled 
knurrende tilbage. 

Folk gik ned til Strandkanten med Lygter for at 
lede efter, hvad der var forulykket. 

Der laa skyllet op lig andet Vraggods: Stude» 
Harer og Væsler, nogle døde, nogle levende, men i 
mellem dem allesammen laa en lille køn, lyshaaret 
Dreng, og han var død. 

Det var Gejr, som fandt ham. 

„Nej Jøsses, Husbond, Jøsses!** raabte han. 

Og da han løftede lille Sten op og tog ham paa 
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sine Arme, var den brave, blødhjertede Karls Sorg 
saa stor, at han hulkede og gav sig i stor Vaande. 

„Hvordan skal jeg komme hjem med ham! Hvor- 
dan skal jeg komme hjem med ham!^ tænkte han, 
for han havde kun havt travlt med Studene og vidste 
ikke, hvad der var hændt. 

Ib Juvre havde reddet Hertha og hendes Mand, 
og de vare nu under Tag hos Stig Hjarups, der boede 
nærmest, men det varede længe, inden de fik Hertha 
kaldt tilbage til Livet. 

Endelig aabnede hun Øjnene med et Qemtskuende 
Blik som hos én, der er udfriet af Dødens Vande. 

En Gysen foer gennem hende fra Isse til Fod. 
Hun stirrede længe frem for sig og kunde ikke slippe 
et forfærdeligt Syn, — saa rejste hun sig pludseligt op. 

„Børnene!" raabte hun vildt. „Børnene!" 

„Her," sagde Ib Juvre og rakte hende Rud. „Jeg 
fandt ham, den lille Fyr, da han kom drivende i 
Sengen. Et Mirakkel, var det, et rent Guds Mirakel, 
lille Madam! Jo, det siger jeg!" 

Hun snappede Rud fra ham og trykkede den lille 
lidenskabeligt ind til sig. 

Hun kyssede og klappede ham, hun lo, og hun 
græd over ham, hun vuggede ham i sine Arme, og 
hendes Taarer faldt ned paa Barnets Hoved. 

„Naa, naa!" mente Ib. „Der var heller ingen Me- 
ning i det! Jeg skulde maaske heller have ladet det 
lille Skind passe sig selv og ikke grebet ind i Vor 
Herres Bestemmelse." 

Da saa hun paa ham med lynende Øjne. 

„Hvor tør De vove?" raabte hun ude af sig selv. 
„Hvor tør De vove at sige det til en ^or, hvis Barn 
De har reddet fra Døden!" 

Og hun greb hans gamle, rynkede Haand og kys- 
sede den atter og atter med glødende Rys og vilde 
ikke slippe den. 

Men da blinkede Ib Juvre med Øjnene og veg 
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formelig tilbage for denne Moderkærlighedens St3rrke, 
som han ikke havde taget med i sin Beregning. 

Han trak Haanden til sig. 

„Sten I Sten!" kaldte hun. 

„Han er i Stuen lige her ved,** sagde Ib. 

„Men Steno! Stenol Min Mand reddede jo Steno!"" 

Og hun rejste sig igen op med den samme vilde 
Angst i Øjet. 

Da tav Ib Juvre. 

Sorgen havde raset ud, for den skal jo have sin 
Tid, og Sorgens barmhjertige Højtidshvile var falden 
over hende. Og i Stilheden hørte hun Guds Røst: 

,,Deres Engle se al Tid min Faders Ansigt.^ 

„Lader de smaa Børn komme til mig og formener 
dem ikke, thi Himmerigs Rige er deres.** 

Han var den ældste, den ferstefødte! Ved hans 
Fødsel havde hun stridt sin Livsens Dyst, og han 
var vokset fast til hendes Hjerte, netop fordi han var 
hendes Bekymringers Barn. 

Han vilde have trængt mest til hende, og nu var 
han taget fra hende. 

„Der maa være en Mening i det, siden Gud tog 
ham,** tænkte hun. 

Hun vidste ikke selv, at hun græd, men Taareme 
bleve ustanseligt ved at rulle ned ad hendes Kinder. 
Hun løftede ikke en Haand for at tørre dem af. 

„Kan hænde han er bleven sparet for alt det, 
hans Fader har at kæmpe med her paa Jorden," 
tænkte hun. 

Men hendes Sorg var ikke egenkærlig. Hun vilde 
hjælpe ham at bære hans Sorg. 

Der sad han, den stakkels Hædersmand, som jo 
i sig selv var saa brav, og lignede en Forstening. 

Han sad stum paa en Stol og saa frem for sig 
med Øjne, der vare mere veltalende end hans Mund, 
med Øjne, som om han bad for sig og bønfaldt om 
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at blive udløst af den Trolddom, der bandt ham, for 
han kunde heller ikke befries i Graadl 

Og da hun saa ham sidde der saa forpint, fordi 
han ikke evnede at finde de forløsende Ord, fik hun 
den Medynk, som Moster Inge havde talt om. 

Hun bar Rud hen til ham, han skulle vel være 
den bedste Trøster, og lagde de smaa Arme om hans 
Hals. 

Men han rystede blot paa Hovedet. 

„Det er ikke Sten," sagde han mørkt. 

Han var ikke vant til saadan Sorg. Da hans For- 
ældre døde, var han for lille til at føle den. 

Han kunde have skreget som et saaret Dyr. Lig 
en skarp, tveægget Kniv rev og flængede Sorgen i 
hans Sjæl. 

Lig Job sad han der og vilde ikke lade sig 
trøste. 

Kæden, der lænkede ham til Fortiden, var hugget 
over med et eneste Hug, Dødshugget. Der var ingen 
Sten Stensen, som nu kunde arve Stensbo. 

Alt var taget fra ham: Folkefrihed, ældste Søn, 
Fædrenehus. Sorgen vakte hans Trods, lige som hans 
Folks Ulykke havde gjort det, og han gik i Rette med 
Gud. 

„Lad mig i Fred!** sagde han og bed Tænderne 
sammen. „Du fordrer jo al Tid noget af mig, jeg 
ikke kan give.*' 

„Jeg sagde jo ikke noget,** svarede hun bedrøvet. 
Men blot hun saa paa ham, var det nok. Selv et 
Blik var ham en Bebrejdelse, hans pinte Samvittighed 
ikke kunde taale. 

Det timelige Tab kunde have været end nu større. 
Gejr havde faaet reddet Studene. Udhusene, Laden 
og Staldene med Heste og Kvæg havde Vandet ikke 
naaet, da de laa saa meget højere. 

Det var kun Stuehuset med alt, hvad der var i 
det, men det Tab var stort. 
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Det ny Hus blev bygget højere op paa Gesten. 
Det kom snart under Tag,' og nu stod Hertha endelig 
ved sine Ønsliers Maal. 

Det ny ^jem, hun saa længe havde drømt om, 
var kommet, og hun kunde ordne det ganske, som 
hun selv vilde, ja, skabe det fra Nyt af. 

Men man venter at finde Guld, og naar man saa 
liar fundet det, er det ofte Jern i ens Haand. Det 
var Sorg og ikke Glæde. 

Sten gik hjemløs omkring og saa paa alt med 
ligegyldige Øjne. 

Hertha syntes, hun havde noget at sone lige over 
for ham, og det forekom hende, at hendes Ønske 
havde vakt den onde Magt, der fremkaldte Ulykken 
og berøvede ham hans Barndomshjem. 

„Jeg kunde ønske alle Forfædrene ind i Huset 
igen,** tænkte hun, „hvis det kunde hjælpe." 

Hjertedøren, der i Angstens Øjeblik var sprungen 
op, havde Sorgen igen slaaet i. Der var nu kun Plads 
til den ene, til den døde. 

Lille Sten fordrede ikke noget, han bebrejdede 
ham ikke noget. Den døde kunde hans aandeligt 
dovne Natur elske tavst og uden det Besvær at give 
Beviser paa sin Kærlighed. Han havde bare at ruge 
over den. 

Saa begyndte han hver Aften at læse i Bibelen. . 

„Det er Guds Straf,"" sagde han én Gang og saa 
op. „Alle mine Hævntanker mod Prøjserne vai-e 
Synd." 

Men hun stred i mod. 

„Nej,'' svarede hun. „Det onde kommer aldrig 
fra Gud. Det kommer fra Djævelen.** 

Han rystede paa Hovedet og læste videre. 

Efter alt, hvad han nu havde set svinde bort for 
sine Øjne, selv det mest grundmurede, begyndte Jor- 
den, og alt, hvad dens var, at glide bort under ham, 
og han tabte sit Fodfæste. 
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„Det var Guds Straf/ gentog han en anden Gang, 
„fordi jeg hang ved Jorden/ 

Hun satte sig igen til Modværge. 

„Nej, nej! Jeg siger dig jo: Død, Sygdom og 
Ulykke kommer fra Djævelen og ingen anden. Intet 
ondt kommer fra Gud.** 

„,I skulle ikke have Afguder for mig,' staar der, 
og jeg har havt mange Afguder. ,Samler eder Lig- 
gendefæ, som Møl og Rust ikke kunne fortære/ Vi 
ere her paa Rejse, vi have her intet blivende Sted.** 

«Alt det har jeg jo saa mange Gange sagt dig. 
Vi skulle eje som den, der ikke ejer." 

„Hvad kan det nytte, du siger det, naar jeg ikke 
selv føler det saa?** 

Hun var igen bleven afvist. Hun kunde aldrig 
hjælpe ham. 

Der var al Tid noget, som han laa under for og 
ikke kunde ryste af sig. Han var saa fortvivlet 
grundig, at hans Sjæl blot kunde magte det ene ad 
Gangen, og saa arbejdede han sig saaledes ned i det, 
at det tilsidst blev en fiks Ide og overvældede ham. 

„Nej, det er rigtigt,** udbrød han en Dag, da han 
igen sad og læste i Bibelen: „Vort Fædreland er her 
oven til, og vort Borgerskab er i Himlene. Spørger 
Gud vel paa Dommens Dag, om vi ere danske eller 
tyske? Nej, han spørger, om vi tro paa Kristus, hans 
énbaame Søn. Alt andet er Løgn og Tant; jeg vil 
ikke mere have med det at gøre. Jeg og mit Hus 
viUe tjene Herren I** 

„Sten, du taler over dig!** raabte hun og sprang 
forfærdet op. „Sorgerne er for dig lig Røms Vandre- 
klitter. Hvor de rykke frem, lægge de Livet øde.** 

Fra den Dag af opgav han Kravet. Danebrog 
blev ikke mere hejst, og hans Retsbevidsthed var 
sløvet. 

En hel Omkalfatring havde fundet Sted i hans 
Tanker, Følelser og Forestillinger. 
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Al Ting stod plmi«ri|g p«i HoTe«M. 

.God Tsr heller ikke i Soigcn!* sukkede hon. 

Og him mindfdf« Bibdens Ord: 

.Hcmn rmr ikke i Vcpet, og der kom et Jord- 
skalT eller Vejret, Herren ymt ikke i Jordskælvet 
Og efter det Jordskjelr kom en Od. Herren var 
ikke i Dden. Men efter Oden kom der en stille, 
sagte Lyd.* 



II 



sten Stenaen til Stenibo. 



Det svenske Aftonblad skrev den 7de December 
1863: 

„Spørgsmaalet om Slesvig er Spørgsmaalet om 
Danmarks Tilværelse som et selvstændigt Rige. Uden 
Slesvig kan Danmark ikke bestaa; og skulde ved Eu- 
ropas Ligegyldighed et nyt skammeligt Sidestykke til 
Polens Deling finde Sted, der ved at Tyskland fik be- 
mægtige sig og beholde det gamle, skandinaviske Land, 
Syd-Jylland, saa var hele Danmarks Rige der ved 
dømt til Undergang. Det tilbagestaaende af Danmark, 
naar Slesvig er tabt og falden i en fjendtlig Magts 
Haand, kan ikke bestaa som Stat. — 

Slesvig er Nøglen til hele Danmark; den, som ejer 
Slesvig og Als, han ejer der i gennem ogsaa Sundet, 
han er Herre og Protektor over de danske Øer." — 

Mennesket spaar, men Gud raader. Hvad skete 
saa? Intet af hvad saa mange frygtede. 

Danmark voksede, trods Sønderlemmelsen, ind ad 
til og naaede i sluttet Styrke en aandelig og materiel 
Højde, man ikke havde anet i de dristigste Drømme. 

Dansk Jord var rig Jord i dobbelt Forstand. Hjælpe- 
kilder sprang frem, hvor man mindst ventede det. 

Agerbrug, Handel og Indusri voksede. National- 
velstanden voksede. Folkemængden voksede, saa den 
nu snart i Mandtal har genvundet Tabet af de fra^ 
skilte Landsmænd, Udførslen fordobledes mange Gange, 
og dansk Viljekraft og Foretagsomhed omspænder 

8» 
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Halvdelen af Jordkloden i det JStore Nordiske Tele- 
grafselskab**, medens danske Dampskibsselskaber tone 
dansk Flag i alle Verdenshavne. 

Sondeijjdeme sagte at holde Skridt med Konge- 
riget saa godt, de under de ny Tvangsforholde evnede. 

Rnlturfremskridtene og de ekonomiske Opsving 
kom ikke til Søndeijylland Syd fra Tyskland^ men 
Nord fra Danmark. Der fra maatte Sendeijydeme 
stadig hente do^s Livsforraad. 

Da første Gang unge Søndeijyder kom hjem fra 
Tyskland, efter at have aftjent deres paatvnngne, prøj- 
siske Værnepligt, bleve de over alt modtagne med det 
ivrige Spørgsmaal: 

„Naa! Ere de tyske Soldater mere oplyste end os?" 

„Nej, nej! De staa ikke saa højt som vi,'' lød 
Svaret. 

O^ ^oø gjorde den prøjsiske Regering alt for at 
tvinge dem ned tU det tyske Standpunkt! 

Den danske Presse i Sønderjylland og de danske 
Reprsesentanter paa Landdagen i Berlin og paa den 
lyske Rigsdag holdt modigt og ærligt fast ved Para- 
graf 5 og ved Ahlmanns: 

„Vi ere danske, vi ville vedblive at være danske, 
og vi ville behandles som danske efter Folkerettens 
Grundsætninger.'* 



Tidevandet susede igen om Romos skarpe Hjørner, 
og Søfuglene skrege ude i Lejdybet da Moster Inge 
en Aften traadte ud af sin Stuedør. 

Solen stod lavt, den var ved at gaa ned, og hun 
skyggede for den med Haanden. 

Da Fjenden i 1864 havde taget Landet, sagde Røm- 
boerne: 

„Det kommer Inge Soele iddrig over." 
. Og det var rigtigt nok. 
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Hun havde mistet Mand, to Sønner og Sviger- 
datter, Ansigtet var blevet furet, og Haaret hvidt som 
Sne, men Ryggen havde stadig holdt sig rank. 

Nu var Ryggen kroget. Den lille, bøjede Skikkelse 
støttede sig til en Stok, og det klare Øje var blevet 
mat og træt af at se paa al den store Landsens Ulykke. 

Uden for mødte hun Gyde Vrond. 

„Har du hørt, at Ib Juvre ligger for Døden i 
Havneby?" spurgte hun. 

„Nej," svarede Inge Soele og satte Stokken haardt 
i Jorden. 

,Jo saamæn! Ja, der times ham hans Ret, naar 
han saadan dør ene og forladt. Han kunde have havt 
det anderledes. Hun var dog for god til det, mit 
Søskendebarn! Og saa sætte Barnet ud og aldrig at 
ville se det eller høre om det I En saa daarlig Sam- 
vittighed maa være en haard Hovedpude at sove ind 
paa, naar man skal til at dø." 

„Dømmer ikke, saa skulle I ikke dømmes!" sagde 
Inge Soéle højtideligt. „De første skulle blive de 
sidste, og de sidste de første, naar den Dag kommer, 
da alt, som er skjult i Mørket, skal aabenbares i det 
klare Lys. Jeg tror nu, Ib Juvre faar en Hædersplads 
ved Vor Herres højre Side, naar mangen anden staar 
uden for." 

Gyde Vrond rystede paa Hovedet og gik videre. 

„Hun er ikke til at snakke med ! Hun har al Tid 
været en sær en. Hun er bleven for gammel. Hun 
taler over sig." 

Men langt ud paa Natten sad Moster Inge ved sin 
tændte Lampe og læste i et Brev, der var gult af 
Ælde. 

Hendes knoglede Hænder skælvede, saa de neppe 
kunde holde paa det gamle, raslende Papir, og hun 
maatte stadigt tage Brillerne af for at pudse dem 
blanke. 

„Jeg er en affældig, skrøbelig Kvinde," mumlede 
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hun, og der er løbet meget Vand til Stranden, siden 
jeg havde det Brev fremme.'' 

Og saa læste hun halThajt for sig selv, for paa 
Ny at indprente sig hvert eneste Ord med Ildskrift i 
sin Sjæl og for end nu en Gang, inden hun døde, at 
vende og vride Sværdet i sit eget Ulivssaar: 

^Ombord paa ,Det lyse HaabS 19. Feb. 1822. 

Kære Inge! 

Jeg ved ikke, hvordan det er, men jeg kan i Nat 
ikke faa sove. Der er noget, som tvinger mig, noget, 
som er stærkere end mig selv. Jeg har kæmpet mod 
det i alle de fem Aar, vi have været gifte. Men hvad 
Nytte har det været til? Det rider mig som en Bfare 
baade ved Dag og ved Nat, og jeg syntes ofte, naar 
jeg tog dig i Favn, at du maatte se, hvor stor en 
Synder jeg var. — 

Det er bælgmørkt ude, og vi kunne ikke se en 
Haand frem for os. Jeg maa op paa Dækket, for vi 
vide ikke, hvor vi ere. — Hvis noget skulde hænde, 
saa stikker jeg Brevet i en Flaske, og saa kan det dog 
muligens én Gang i Livet naa dig. Det haster allige- 
vel ikke, for det kan aldrig gøres godt igen, det, jeg 
har gjort. — Jeg har ikke syndet mod dig, men for 
din Skyld, Inge, har jeg syndet mod en anden, syndet 
saaledes, at jeg ikke kan sige dig det, — ja, det var 
ikke blot mod hende, men ogsaa mod ham, men det 
var en saa forfærdelig Fristelse. Gud hjælpe mig! Og 
jeg har angret, angret, angret, som om jeg skulde blive 
gid. Men jeg gjorde ikke min Pligt, fordi jeg vilde 
have dig, for du, Inge, har været den eneste, jeg af 
ganske Hjerte har havt kær. Hun hed " 

Saa var der ikke mere, for i det Øjeblik maa 
Skibet være stødt paa Land, og han sprungen op paa 
Dækket. 

„Hvor har jeg, stakkels Menneske, dog grædt over 
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det Brev!" sagde hun til sig selv. „Hvis Taarer kunde 
slette ud, saa var der forlængst ikke en Tøddel igen 
af den Skrift!** 

Hun sad lidt. 

»Ja, ja, dér var nu alligevel Svaret paa det Spørgs- 
maal, jeg aldrig kunde komme bori fra, hvor for Hother 
hin Nat tabte Hovedet og gik lige ind i Døden? Det 
var Samvittigheden, som var vaagnet og pinte ham 
og berøvede ham Aandsnærværelsen. Ond Samvittig- 
hed gør fejg, ond Samvittighed gør dødsensangst/ 

Og saa forisatte hun, som om hun havde ham 
staaende for an sig og saa ham for sine Øjne: 

„Men det gjorde ikke noget. Hother, at du ikke 
fik Tid til at skrive det Par Ord til. Sandheden slog 
alligevel ned i mig. Jeg vidste straks, hvad det var, 
du vilde have sagt mig.*" 

Saa brændte hun Brevet, sad længe med ludende 
Hoved og stirrede paa den hvide Aske. 

Inge Soele gik i Seng, men hun laa den hele Nat 
og sukkede og gav sig. 

j,Hvad klager du dig saadan for, Fa'rmo'r?" spurgte 
Kirstin og vaagnede. 

„Sov baret Det er den gamle Skade! Det er den 
gamle Skade t"" 

Kirstin troede, det var Gigten. 

Men da Inge Soele stod op næste Morgen, greb 
der hende en Uro som hos én, hvis Dage ere talte, 
men som end nu har noget at gøre her i Verden. 

„Jeg skal til Havneby,'' sagde hun. „Jeg kan følge 
med Prj&ben Thorsø. Pas du Huset, til jeg kommer 
tilbage." 

Saa tog hun af Sted, og saa kom hun til Havneby. 

„Det er en bitter Arv, du har efterladt mig, 
Hother,** mumlede hun, da hun, tungt støttende sig til 
sin Stok, gik op til Ib Juvres Hus. 

„Jeg vil tale alene med Ib Juvre,** sagde hun til 
til den Kone, som passede ham. 
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Konen gik« og saa satte Inge Soele sig ved hans. 
Seng og tog hans Haand. 

„Jeg har al Tid tænkt mig, Ib Juvre, at du ingen 
Lod og Del havde i, hvad der skete med Jatta Vrond, 
men at du for hendes Æres Skyld tog Brøden paa dig- 
Vil du nu sige mig for Vor Herres Aasyn: ved du,, 
hvem den skyldige var?** 

„Nej,* svarede Ib med tykt Mæle, for Livet be- 
gyndte at ebbe for ham, „men for Gud tror jeg nok, 
jeg kan aflægge min Saligheds Ed paa, hvem det var.^ 

Hun sank sammen i Stolen*, hvor hun sad, og blev 
saa underlig lille. 

Men alligevel spurgte hun: 

„Vil du, det skid siges for Menneskene, Ib Juvre, 
saa skal det siges?* 

„Nej,* svarede han igen. „Hvad Vægt ligger der 
paa det? Nej, lad mig heller ligge som en Slyngel i 
min Grav." 

Hun sank paa Ny sammen under det haarde Slag, 
han slog. 

„Ib,** bad endelig den stærke Kvinde og brast i 
Graad. „Naar du nu ogsaa snart staar som en arm 
Synder for Gud, vil du da ikke lægge et godt Ord ind 
for en anden? — Jeg mener, et godt Ord ind for et 
andet stai&kels Menneske, der vilde have bekendt sin 
Synd, men som ikke fik Tid til det, fordi Døden kom 
og tog ham, netop da hans egen Samvittighed plagede 

ham, saa han ikke syntes, at han længere 

kunde holde den Pine ud?* 

Da rejste Ib Juvre sig pludselig op, og et helt 
Livs Sorg, Fortvivlelse og Krænkelse skød som Lyn 
ud af hans mørke, forbittrede Øjne. 

„Mener du, at jeg skulde tilgive ham?** spurgte 
han, og hans Stemme dirrede. „Tilgive ham, at han 
først forlokkede hende og saa forlod hende for en 
anden? Tilgive ham, at han bragte Sorg og Skam og 
Død til et hæderligt Hus? Tilgive ham, at han dræbte 
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alt, hvad der kunde være blevet til noget, hos mig og 
lagde mit Liv øde? Tilgive ham, den Ravnefa'r, at 
han ikke en Gang saa til den Side, hvor hans Barn 
var? Tilgive ham alt dette? — Alt — alt! — Kan 
han gøre det godt igen? Kan han? — Kan han? — 
Kan han?** 

1 sit heftige Sindsoprør mægtede han ikke at finde 
Ordene. 

„Nej, ikke her paa Jorden," svarede hun. 

Der blev et Øjebliks Tavshed; de hørte kun hin- 
andens Aandedræt. Det gik hurtigt og stødvist, som 
om de kæmpede en Dyst med hinanden. 

Saa kom det ganske sagtmodigt: 

„Ja, jeg mener, du skulde tilgive ham. Vilde du 
have byttet med den Mand, Ib Juvre?" 

„Nej, nej I" 

„Vilde du have gjort mod nogen Pige, hvad han 
har gjort mod Jutta Vrond?" 

„Nej, nej, siger jeg! Nej!" 

„Ser du! Ser du! Saa ensom og forladt og be- 
draget for al Lykke i Livet, som du ligger der, du 
vilde ikke bytte med den Mand! Der for skal du 
ynkes over ham og tilgive ham.-' 

Hun foldede uvilkaarligt Hænderne og saa paa 
ham i Angst. Hun syntes, at Liv og Død var afhængig 
af hans Svar. 

Ib Juvre lukkede Øjnene, og en Skælven foer 
gennem ham. 

Han laa lidt, saa sagde han: 

„Det skulde saa være for din Skyld, Inge Soelel 
For du er nok ogsaa bleven ført bag Lyset?" 

„Det skal være for Jesu Kristi Skyld,", sagde mge 
Soele. 

„Ogsaa det," svarede Ib Juvre. 

Han tav, og hun rejste sig op, men blev staaende 
lidt, for hun havde end nu et Spørgsmaal paa Hjerte. 
Det maatte gøres. 
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Saa sagde han endelig sagte og tøvende, — det 
havde meget vanskeligt ved at komme over Læberne: 

nHar du set til — Barnet, siden du tog og satte 
det ud i Pleje?^ 

^Nej/' svarede han kort. „Det var dog for meget 
forlangt" 

»Ja, ja,** afbrød hun, ^men jeg véd, du har betalt 
for den lille Pige i mange Aar, ind til hun blev 
voksen." 

>fJa, jeg betalte én Gang for alle og har siden 
hverken hørt om hende eller set hende." 

„Og du satte hende i et ordentligt Hjem hos gode 
Mennesker?" 

,,Ja." 

Svarene kom uvillige og fremtvungne. 

„Ved hun det?** 

„Nej! Hun ved ikke andet, end at hun er deres 
egen Datter. Det er i al Fald Meningen. De have 
ogsaa adopteret hende, hun er med Rette deres." 

„Vil du saa ikke blot sige mig, — for det ved du 
dog, — hvad — hvad heder hun?" 

Ib Juvre vendte sig om og saa paa Inge Soele 
med store, forbavsede Øjne, der søgte at læse i hendes 
Sjæl. 

„Du gaar mig tæt ind paa Livet," sagde han. „Vil 
du virkelig tvinge mig til det?" 

,Ja, det vil jeg, Ib Juvre, for hvis den forældre- 
løse skulde trænge til en Ven, saa er jeg nærmest 
til det." 

Da bøjede den gamle Færgemand sig i Bejagtelse 
og stor Medynk. Saa rejste han sig med Besvær op 
i Sengen, og saa sagde han: 

„Jeg fik det rent tilfældigt at vide kort efter den 
store Stormflod der ovre paa Marsken. Hun skrev et 
Takkebrev, og der fik jeg for første Gang at vide, at 
hun hed Grubi, før hun blev gift. Saa skrev jeg til 
Als. Det er Hertha Stensen født Grubi." 
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Hun vaklede, greb for sig efter en Stol, men 
rettede sig igen. 

„Gud velsigne dig og gøre Vejen let for dig, Ib 
Juvre, og Takl*" sagde bun stille og gik. 

Da hun kom hjem til sit lille Hus, forfærdedes 
Kirstin over den Forandring, der var foregaaet i Fa'r- 
mo'rs Ansigt. 

„Fa'rmo'rl Er der sket noget?" spurgte hun. 

„Nej, nej, jeg er kun træt Jeg vil gerne være 
lidt alene, Kirstin. Jeg maa skrive et Brev." 

Og hun blev alene. 

Kirstin færdedes al Tid saa stilfærdigt, at naar 
hun opholdt sig i Sideværelset, kunde man næsten 
tro, at der slet ingen fandtes i Huset. 

Men inden Inge Soele tog Pennen, skjulte hun 
Ansigtet i sine Hænder og stønnede. 

Det var det! Det var det! Det var Jutta Vronds 
Ansigt og Haar! Det var Juttas og Hothers Datter! 
Og Ib sankede igen gloende Kul paa deres Hoveder 
og reddede Jutta Vrond's og Hother Soele's Barn og 
Barnebarn fra Døden! 

„Dine Domme, Herre, ere urandsagelige, og dine 
Veje usporlige," sagde hun. „Den Hemmelighed faar 
nu Ib Juvre og jeg tage med os i Graven." 

Saa skrev hun med fast Haand: 



„Kære Sten! 

Gamle Ib Juvre ligger for Døden. Vor Herre 
være med ham! Han var slem i Munden, men Hjertet 
sad paa det rette Sted. Bed for hans Sjæl! I skylde 
ham det Der er ingen Mennesker paa Jorden, I skylde 
saa meget som Ib Juvre. 

Hvis noget menneskeligt skulde times mig, saa 
beder jeg dig og Hertha tage Kirstin til eder paa 
Marsken. Mine to Sønner har Havet taget. Jeg har 
kun hende, og det lille, jeg efterlader, er hendes. 
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Han vil ikke falde eder til Byrde. Him har nok til 
at betale for sig og klæde sig for. Vær god mod 
hende; hun er mit kæreste paa Jorden. Og saa vel- 
signe Gud eder allesanmien, og Gad holde sin Haand 
over Danmaik, for det kan nok behøves —** 

Pennen faldt ad af hendes Haand, og det hvide 
Hoved sank ned paa Bordet 

Den barmhjertige Død kom og tog hende. 



Vester paa ved den ny Grænse, som Vold og Uret 
saa blodigt havde trulLket gennem dansk Land, og 
som skar den jyske Hidvø midt over, stod en gammel 
Kending en Vinterdag i Firserne og saa spejdende 
ned i Sønderjylland. 

Aarene vare ikke gaaede sporløst hen over hans 
Hoved. Han var bleven duknakket, men vebiæret 
som al Tid — „i god Foderstand** vilde han selv have 
sagt, — stod han der, trodsig og snu paa én Gang, 
med Hænderne begravede i de dybe Frakkelommer. 

Han saa sig lurende om, som om han i sit stille 
Sind foretog en Synsforretning, eller maaske snarere 
som om han havde en ond Samvittighed. 

Han kom sidst fra Ribe, og det var første Gang 
efter 64, at han havde vovet sig saa langt ned. 

Langs Grænsen vare rødhvide og sorthvide Stene 
rammede ned i Jorden, og ved Toldstedet lyste to 
Blik-Skilte i den matte Vintersol 

Paa det ene stod Kong Kristian den Niendes 
Navnetræk, paa det andet den tyske Øm, men Ulyk- 
kesfuglen var bleven ramt af saa mange Stenkast, at 
den var trykket ganske flad. 

Mogens Trejns smaa, listige Øjne blinkede. 

„Se, se!" brummede han. „Det viser just ikke stor 
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Respekt for den prøjsiske Blikørn. Den er ingen Hav- 
øm det Afskum. Kraft knuse mig I** 

Ved Toldstedet vajede det sort-hvidt-røde Flag. 
Norden for Grænsen gik en dansk Grænsegendarm i 
en stor, blaa Kappe frem og tilbage med Gevær over 
Skulderen, og sønden for gik en tysk. Han havde 
ogsaa Gevær over Skulderen. 

„Det manglede bare," tænkte Studeprangeren, „at 
de nu skulde rette Geværløbene mod hinanden og 
trykke af!« 

Trejn vendte det hvide ud af Øjnene efter Gen- 
darmerne. 

„Nej," sagde han, „det Kram vil jeg dog ikke have 
noget at gøre med, Kraft stejle mig!" 

Og med langskaftede Vandstøvler, der naaede til- 
knæes, sprang han over en Grøft hen paa Marken og 
skyndte sig ind i den nærmeste Skov. 

Vinteren var sneløs, og de unge Bøge stode end 
nu og pyntede sig med rødbrune Blade, medens de 
høje Bøge vare fulde af gulbrune Knopskæl. 

Egene vare barske, graa og knudrede. Brombær- 
rankernes evigt grønne Blade og brune Torne stak af 
mod Nøddebuskenes graagrønne Rakler. 

Grønt Mos dækkede Skovbunden, hvor han da 
ikke vadede i tommetykt Lag af vissent Løv. 

Der hørtes intet andet end de faldne Blades Ras- 
len, Bækkenes Rislen, Fuglefløjt og Fuglekvidder og 
hurtige, baskende Vingeslag. 

„Det bliver tør Sommer," tænkte han. „Se bare, 
hvor Skaderne bygge lavt i Aar!" 

Endelig kom han ud i Skovbrynet, hvor de vilde 
Rosers røde Hyben prangede, og saa ud over den 
unge, lysegrønne Sæd. Den var allerede over ét 
Kvarter høj. 

„Faar jeg Plads, saa kommer jeg!* siger Boghve- 
den. Rugen siger: ,Red vel under mig, saa skal jeg 
selv hytte mig!" brummede Mogens Trejn. 
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Khteklokkerne ringede, og Trejn saa en fin, lok- 
ket Vogn køre hen ad Landeyefen. 

En Kone kom gaænde op mod ham. 

JBæ det Kirketid?* sporgte Mogens. 

«Ja, man karmer*) allerede,* svarede hnn. 

J)et er fint Vejr,* Yedblev han. 

»Ja, Ja! Det vil ogsaa sjødaager**) ijswten,* sagde 
hnn. 

«Na kan jeg da høre, jeg er i Sønderjylland I* 
raabte Trejn fornøjet og gned sig i Hænderne. 

Han sprang igen over en Grøft og stødte paa en 
lille, tor Mandsling, en indvandret Nybygger fra Hol- 
sten. 

Holsteneren tog Hatten af^ bukkede, og saa be- 
gyndte følgende, højst mærkelige Samtale: 

»Unschuld! Ich hin den ganzen Tag auf Urnen 
gehiufen ***)!•* 

,,Hvad Pokker er det for Sludder?" spurgte Trejn. 

«Ik heff wesen, dat sind de Pere, ik mener. Sie 
hatten bøs hej und halten den Verein.* 

,,Rrafl knuse migf raabte Mogens, „om jeg for- 
staar et Ord af, hvad De sigerl* 

„Sie branchen ja nicht so toll auf den Weg zu 
nehmen! Was ko|nmt es Ihnen bei?* 

,,Hvad Fanden er det for et Sprog?* spurgte Trejn 
forarget. ,,Jo, jeg forstaar nok, vi naa hurtigere Maalet 
paa Dansk end paa Tysk, for Tyskerne bruge neder- 
drægtigt, tungvindte Omveje, men jeg vilde dog fore- 
trække, om De med gunstigste Tilladelse talte Rav- 
tysk, for det kan jeg da til Nød forstaa. Jeg forsikkrer 
Dem, er De løben efter mig, saa er jeg, Kraft knuse 
mig, ikke løben efter Dem.*" 



•) Køre i Karm. 
•*) Naar Mosekonen brygger. 

***) Skulde være: Entschuldigen Sie, ich bin den ganzen 
Tag umher gelaufen, um Sie za suchen! 
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Han blev afbrudt af et vældigt og vedholdende 
Hanegal, og en Flok kaglende Høns kom opskræmt 
jagende mod dem. 

„Det kan nok være, det var Fjerkræ!** udbrød 
Trejn højlig interesseret. „Den Hane fortjente at ud- 
nævnes til Trompeter i den prøjsiske Hær, Kraft 
knuse mig!'* 

„Ist das was und stehen und sehen auf !** sagde 
Holsteneren overlegent. „Hier im Lande haben wir 
viele Federkreaturen*)." 

Og Holsteneren gik sin Vej. 

Efter nogle Dages Omflakken naaede Trejn Gesten. 
Over alt, hvor han kom hen, gik han af Vejen for 
Gendarmerne og lignede i det Hele taget en Spion, 
der undersøgte Forholdene, eller — man kunde maa- 
ske ogsaa passende sammenligne ham med en Ræv, 
der gik paa Rov. 

Naa! Saadan at liste sig fra Gaard til Gaard paa 
Hosesokker, det var just ikke som i fordums Dage, 
naar han med Brask og Bram togede ind i Sønder- 
jylland ned ad den mange Hundredaarige Oksevej 
med alle sine brølende Stude og knaldede højlydt, 
saa det gav Genlyd i Gaardene: 

,41er kommer NørrejydenI Her kommer Kron- 
jyden! Mogens Trejn fra Skærnl** 

„I stramme jer nok op for at have noget at staa 
i mod med,** sagde han, for han kendte neppe Ge- 
sten igen. 

,JDet kan nok være,** svarede Erik Brede. „I 1866 
kunde Gesten allerede konkurere med Marsken. Det 
er Merglingens Skyld og kraftigere Vinteremæring. 
Vi beg3rndte ogsaa da at tage fat med Roefrugtdyrk- 
ningen. Ja, alt det have vi jo lært fra Kongeriget. 
Hvad lære vi ikke der? Vi lærte at stramme os op, 
lige som de selv gjorde det efter Ulykken. Hvad blev 



*) Geflfigel: Fjerkræ. 
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der af os, naar Ti ikke havde Kongeriget i Ryggen? 
Skulde vi tage Lære fra Tyskland, saa Gud hjælpe 
os I Ja, efter at de narrede og bedrog os saa skam- 
meligt med Paragraf 5, saa have vi maattet indrette 
os paa Krigsfod. Nu have vi taget den Stridshanske 
op. De have villet Kampen — vel, de skulle faa den ! 
Hjælp dig selv, saa hjælper Gud dig! Og vi ville alle 
tilbage til Danmark, ellers vilde jo Kampen være 
meningsLøfS/' 

De talte videre sammen, og saa spurgte Trejn: 

„Hvad Nyt er der ellers fra Marsken? Hvordan 
gaar det Sten Stensen til Stensbo?'* 

„Hm! — Sten Stensen!" 

Erik Brede bankede Asken ud af Pibehovedet og 
vilde ikke rigtig ud med Sproget. Saa fortalte han 
om Stormfloden og tilføjede: 

„Men det er saamæn mange Herrens Aar siden.^ 

„Kraft knuse mig!" raabte Mogens og sprang op. 
„Saa tog Vestervovvov dog alligevel det gamle Hus!" 

Han havde fra nu af ingen Ro paa sig, han maatte 
ned til Marsken. 

Af Sted gik det, og undervejs mødte han en 
Hjemmetysker, som han kendte fra gamle Dage 

Han spurgte igen om Sten Stensen. 

„Jo, han er god nok! Han er saamæn bleven en 
meget fornuftig og fredsommelig Mand. Det stod ikke 
paa, hvis alle vare som han," sagde Hjemmetyskeren. 

En saadan Ros fra den Mund gjorde Studepran- 
geren helt betænkelig. Han knurrede lig en bidsk 
Hund og skyndte sig end nu mere med at komme ned 
til Stensbo. 

Det første, der faldt ham i Øjnene, var det ny Hus. 

Det lignede ikke det gamle; det laa meget højere 
op paa Gestryggen og havde store Ruder i Vinduerne, 
og da han traadte ind, var der meget højere til 
Loftet. 

I Forstuen mødte han Sten. Han havde holdt sig 
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mærkværdig ung af Udseende. Hans skægløse Ansigt 
var for fast og glat, til at Sorgerne rigtig havde kun- 
net ridse sine Runer i det. 

„Sorgen aad sig vel ind ad,*" tænkte Trejn. 

Saa lettede han paa Hatten. 

„Vil du ikke mere kendes ved mig, Sten Stensen ?** 
spurgte han. „Jeg skulde ellers have kendt din tæt 
klippede Paryk blandt Hundreder af Hoveder, — 
Kraft knuse migt'' 

Sten gik forbavset nogle Skridt frem mod ham. 

„Naar er du nogensinde før saaledes kommet, — 
Ja, Jeg mener stilfærdigt listende bag paa Folk, Mo- 
gens Trejn?" udbrød han. „Du er for Resten bleven 
hvid som en Sneugle, siden vi saas.*' 

„Ja, der er ogsaa gaaet et Spand af Tid!*" 

„Naa! Gaa du ind til Hertha, Mogens. Jeg skal 
ud til Folkene, men kommer om lidt. Saa kunne vi 
jo snakkes ved." 

„Ja, lad os det!" sagde Mogens. 

TreJn bankede paa og gik ind i Stuen. 

Hertha rejste sig op fra S3^et, — hun var klædt 
i sort for Moster Inge og saa spørgende paa ham. 

Men som han med tunge, drabelige Skridt kom 
nærmere og nærmere, gled et Genkendelsens Smil 
over hendes Ansigt. 

„Trejn I" raabte hun og strakte Hænderne ud. 
^Gamle Mogens Trejn! Er De endelig igen kommen 
ned til Marsken! I fordums Dage meldte De jo For- 
aaret lige saa sikkert som Lærken, Stæren og Stor- 
ken?*' 

Og overvældet af Minderne brast hun i Graad. 
Han stod ærbødigt med Hatten i Haanden for an 
hende. 

Hun tog begge hans Hænder, trykkede dem og 
smilede gennem Taarer. 

Hende havde Livet dog taget mere synligt paa. 
Hendes bevægelige Sind og stærke Følelser havde 

sten Stensen til Stensbo. 9 
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præget nogle Furer, men hendes rødbrune Haar var 
lige dejligt og skinnende uden en eneste Sølvtraad, 
og hendes Øjnes Lys straalede lige saa varmt, som 
hendes Sjæl trods Sorger og Skuffelser havde holdt 
sig ung. 

Da hun havde faaet ham vel bænket og godt 
trakteret, spurgte han: 

„Lever Inge Soele?** 

Hendes Mund bævede. 

„Nej. Moster Inge er nylig død.*" 

„Lever Ib Juvre?" 

„Nej. Ib Juvre er død." 

„Herregud I Ja saa kan han da ikke slaa flere 
Mennesker ihjel, end han allerede har gjort, Kraft 
knuse mig! Han var en ren Hugaf ved Helgoland,, 
og det var ham en sand Hjertenslyst at befordre Folk 
over i den anden Verden. Færgéhaandteringen har 
alle Dage ligget ham i Blodet.*' 

„Han har dog reddet tre Menneskers Liv, og 
havde han bare kunnet, saa havde han reddet det 
fjerdes med." 

Mogens Trejn viste en større Hensynsfuldhed og 
fin Omtanke, end man kunde have ventet Han veg 
straks af Vejen og nævnede ikke en Gang Stormfloden. 
Han vilde grumme nødigt igen se Taarer i de kønne 
Øjne. 

Han kom tilbage til Ib Juvre. 

„Ja, ja, han har da naaet det, han mest af alt 
stræbte efter, jeg mener: at komme under Jorden.'* 

„Og dog er han ikke der, Mogens Trejn. Om vi 
ledte efter ham, vilde vi ikke finde ham der." 

Det gik over Mogens Trejns Forstand. 

„Der er ingen i Jorden. De leve alle sammen^ 
men de ere ikke i Jorden." 

Og hun gentog: 

„Jeg leder aldrig efter dem der." 

„Jeg kan ikke flyve saa højt," sagde Mogens. 



131 

,Jden hvad er det dog for et Kaudervælsk, det for- 
dømte, tyske Nybyggerpak taler her tillands?"' 

Og saa fortalte han om sit Møde med Holsteneren, 
og at denne tog ham for en fejl Mand. 

Den gamle, overgivne Skælm sprang pludselig 
frem i hendes Øjenkroge og Mundvige. 

„Ja, der er det mærkelige ved det, at Dansk smit- 
ter Tysk, men Tysk smitter ikke Dansk. Og det er 
jo ikke at undres over, for vort kære, gamle, sønder- 
jyske Maal er jo næsten det samme, som det var i 
Erik Glippings og Erik Menveds Dage. Og Hjemme- 
tyskeme, de Stakler, de tale Tysk til Børnene, Hun- 
dene, Kattene, Fjerkræet og Kanariefuglene, men de 
tale Dansk til de voksne og til de større Husdyr." 

Han gav et Grynt fra sig, saa bleve de siddende 
tavse begge to. 

Hun saa opmærksomt paa ham, for hun syntes, 
han var bleven meget forandret. Han var ikke mere 
saa højttalende^ og selv hans ,Kraft knuse mig I* var 
mere lavmælt og kom ikke saa ofte som før. 

Men hun syntes samtidig, der havde sneget sig 
noget fordægtigt over ham, og at han stadig sad og 
pønsede paa noget, medens de urolige Øjne havde 
travlt. 

„Ja, hvad er der ikke gaaet hen over vore Hove- 
der, siden vi sidst taltes ved!" udbrød hun. 

„Ja," sagde Trejn. 

„Her er ingen Glæde mere ved at komme til 
Marsken." 

„Nej," sagde Trejn. 

Han havde nær tilføjet: „Kraft knuse migl" 

Men det tav han dog stille med. 

„Aa, denne Vestkyst!" begyndte hun. „Ingen Ste- 
der i Landet er det gaaet saadan ud over som Ha- 
derslev Vesteramt. Her blev saa folketomt, da de 
fleste unge efter Krigen vandrede ud til Amerika. 
De vandrede ud i Massevis. Men det skulde de ikke 

9* 
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have gjorL De havde ikke Ret til at svigte og over- 
give Jorden, for aaar vi holde paa (jaardene, er det 
alligevel os, som eje Jorden og ikke Prøjserne. 1 
mange af de gode, store Gaarde sidde der nu kun 
gamle fifænd. Hvem skal købe dem, naar disse Ol- 
dinge dø? Ingen turde vove Penge paa Gaardene. 
Alt stod i lang Tid i Stampe, og saa kom de tyske 
Nybyggere, mest Holstenere og Sydslesvigere. Men 
de have købt for dyrt, det var en Trøst. Vi kunne 
maaske efter Haanden komme af med dem igen.*^ 

nJa, Kraft stejle mig, det manglede bare!'' udbrød 
Mogens. 

J^aa! Vi gøre jo, hvad vi formaa, for at komme 
med. Men vi kunne jo langt fra naa Kongeriget. I 
Begyndelsen af HalvQerseme toge vi rigtigt fat, netop 
saadan som de gjorde hjemme i Danmark, paa Meje- 
rier og Flæsk, for Rusland og Amerika fortrængte 
jo her som der dansk Kom fra engelsk Marked. Saa 
kom Dampmejerierne med Centrifuger, Andelsmejerier 
og Svineslagterier. Saa blev der drænet, og Mosen 
blev opdyrket, og vi fik Kunstgødning. De tunge 
Hjulplove forsvandt, vi købte de amerikanske Sving- 
plove." 

„Hvad sagde Sten til det?*" spurgte Mogens og 
blinkede nysgerrigt. 

„Aa, han er jo al Tid lidt træg til det ny," svarede 
hun undvigende, „men han er dog kommet med. 
Han kunde jo ikke undgaa det.*' 

„Nej, Kraft knuse mig, det vil jeg nok tro!" 

„Naa, Gud ske Lov I" vedblev Hertha, „vi have 
staaet os godt i Kampen. Vi ere rigere end Land- 
mændene i Prøjsen, vi have i Forhold dobbelt saa 
mange Heste og over dobbelt saa mange Kvæghøveder. 
De have flere Kartofler end vi, men er det dog nogen 
Herlighed med alt det Sand?' 

„Nej, nej I" 

„Men af Rug, Hvede, Byg og Havre have vi meget 
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større Udbytte end Prejseme. Naa, hjemme i Dan- 
miark staar jo nok Oplysningen meget højere end 
hos os; men dog viste det sig ved de senere Rekrut- 
prøver, at der i Prøjsen er ti Gange saa mange, der 
ikke kunne læse, som hos os. Og paa Smørudstillin- 
geme i Tyskland staa vi højst.** 

Hun blev ivrig og varm og havde rejst sig op. 

„Det er godt gjort,** sagde Mogens, „for ellers have 
de jo faret lumpent frem her nede." 

„Ja, sig det! I 72 fik vi en Foredragsforening, og 
danske Præster kunde end nu komme her ned og 
tale i den. Det varede i to Aar, saa blev det forbudt. 
Men i Begyndelsen gik det dog nogenlunde. Vi be- 
holdt vore gode, danske Bøger og vore danske Lærere 
fra danske Seminarier, men saa kom Schneiders ,Fiber 
og Kirk og Johansens tyske Læsebog. Det blev værre. 
Saa stak Børnene de tyske Statsmænds Øjne ud paa 
Billederne i Bøgerne, og Ørnene mistede deres Hove- 
der." 

„Det var godt gjort,** gentog Trejn, der sad og 
gottede sig. 

„Men fra Efteraaret 78, da de den ellevte Oktober 
gjorde det med Paragraf 5 og ikke opfyldte det, de 
havde svoret paa,** — hendes Stemme dirrede, og 
hendes Hænder knyttede sig i Harme, — „og de bleve 
Menedere i Treenighedens Navn, da blev her stramt 
og neppe til at være.** 

„I holdt ud alligevel,** mente Mogens. 

„Vel gjorde vi saa!** 

Hun kastede Hovedet stolt tilbage og gik op og 
ned ad Gulvet med sin ejendommelige, vuggende 
Gang. 

„Men Firserne have været drøjere, end nogen 
tror. Dansk forsvandt fra Skolerne, Møder opløstes, 
vore kære Sange bleve forbudte, der rejstes sort-hvide 
Flagstænger baade her og der, og saa Masseudvisnin- 
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gerne af hæderlige, uskyldige Mennesker for at skaffe 
Plads til de indvandrede Tyskere. Jo, jo!" 

Hun blev ved at gaa op og ned, aabnede de 
knyttede Hænder og lukkede dem igen i. 

Det strømmede frem, hun maatte have Luft! 

„Paa Regeringens Lister staa vi. Landets Bern, 
indførte som Udlændinge.*" 

Hun baade lo og græd. 

„Og saa vor kære Høj skole I Hvad er der nu? 
Aa, Rødding! Rødding! De ville gerne kvæle Livet 
ud af os!" 

„Hvad siger Sten til det?" frittede Trejn hende 
igen ud. 

„Han prøver jo, som vi andre, at gøre det bedste 
ud af det,** sagde hun hurtigt, for hun vilde dække 
ham. 

„Hvordan ere saa de unge, naar de komme tilbage 
fra prøjsisk Krigstjeneste?** spurgte Mogens. 

Hun stansede. 

„I Krigen mod Frankrig 1870 takkede jeg Gud paa 
mine Knæ, for at jeg ingen Søn havde, der var saa 
gammel, at han skulde af Sted. Du gode Gud! Danske 
Mænd, der skulde vove Livet for Tyskland! Var der 
nogen Mening i det? Men jeg siger Dem, Mogens 
Trejn! Da de unge, som første Gang aftjente prøjsisk 
Værnepligt, vendte tilbage til Sønderjylland og stim- 
lede sammen om Valgurnen, da stemte de alle som én 
dansk. Og det have de ogsaa siden gjort al Tid, al 
Tid! Hører De: al Tid!** 

Mogens Trejn blinkede stærkere, for hans Øjne 
vare fugtige, men det lo& til, han skammede sig over 
det, for han rømmede sig og sagde: 

„Kraft knuse mig!** 

„Hvad siger saa Sten til Opgivelsen af Edsnæg- 
telsespoletikken ?** 

Hun aabnede Munden for at svare, men i det hun 
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Tendte sig om, stod Sten i Døren, og saa holdt hun 
inde. 

Trejn lagde Mærke til hendes pludselige Tavshed 
og sagde til sig selv: 

„Nu vil jeg føle ham paa Tænderne." 

Han tog Haanden op og kløede sig bag i Nakken. 

„Ja, nu kunne I nok ikke blive af med Kryds- 
ningskvæget! Hvor er nu jer gode, gamle Ballumrace? 
Hvad sagde jeg? Hvad skulde vi med alt det uden- 
landske? Det passer ikke for vort Vejr." 

„Vi gaa frem ad med Kvægopdrætningen, det har 
ingen Fare/* svarede Sten og satte sig ned. 

Trejn saa paa ham fra Siden af, og Øjnene blin- 
kede ondskabsfuldt. 

„Han er bleven en myndig Herre," tænkte han, 
,,nu ville vi se ham lidt efter i Sømmene." 

Saa sagde han højt: 

,yJa, Paragraf 5 blev nu alligevel ikke ophævet, 
«om mange sige. Nej, nej I Det var Kraft stejle mig 
bare Østerrige, som havde faaet saa mange læsterlige 
Prygl, at det maatte melde sig fra Bestillingen som 
Tilsynshavende." 

„Det kan nok være," sagde Sten. 

Mogens Trejn havde skaaret sig en Knortekæp. 
Han sad stadig og famlede ved den og haandterede 
den med stor Dygtighed, men der var ikke den Bra- 
vour ved den som ved Knaldpisken. 

„Hvad bryder jeg mig for Resten om Paragraf 
5," spurgte Trejn. „Nej! Krig skal der til, før det kan 
blive godt igen. Der skal Honnør til I Det maa af- 
:gøres paa Ærens Mark. Slaa dem ned for Fode! De 
Røvere have ikke bedre fortjent." 

Sten begyndte at blive urolig paa sin Stol. 

„Da staar der dog skrevet, Mogens Trejn, at vi 
skulle elske vore Fjender og gøre dem godt, som os 
hade." 



136 

„Sten mener, vi ere ikke saa gode Kristne, som 
vi burde være,** indskød Hertha ilfærdigt. 

Stokken begyndte at danse i Mogens Trejns Haand,. 
men han holdt sig alligevel i Tømme og sagde helt 
spagfærdigt: 

„Nej, Kraft knuse mig, om jeg nogensinde vil elske 
en Tysker I Det vil. Kraft stejle mig, være mig en 
ren Svir at trække en Tysker op og lade det svie til 
hans Klingbeutel. Jeg vil med god Samvittighed snyde 
og narre og bedrage ham og end da mene at have 
gjort en god og Gud velbehagelig Gerning." 

„Hvad er der dog paa Færde med Mogens ?*" tænkte 
Hertha, som lagde Mærke til, at han saa ud, som om 
han sad og skelede efter Ræven bag sit eget Øre. 

„Hvad mon han har for her nede? Det er ikke 
bare for at hilse paa Kendinge og gamle Venner. Je^ 
er vis paa, der er Ugler i Mosen." 

Sten rykkede til og drejede sig uroligt paa Stolen,, 
som om en forgemt, rusten Streng inderst inde plud- 
selig begyndte at dirre. 

„Som I ville, andre skulle gøre mod eder, saa 
gøre og 1 mod dem!*" sagde han. 

Men da blev det Mogens Trejn for hedt og lum- 
mert i Stuen. Han f6r op, satte Stokken haardt i 
Gulvet og tordnede: 

„Nej, Kraft knuse mig, om jeg længer vil være 
under Tag med dig, Sten Stensen til Stensbo. Det 
skulde Forfædrene have set I Hvad du? Forfædrene! 
Hvad siger du? Men kanske, du ikke mere bryder 
dig om Forfædrene? Din Fa'r, som ligger der henne 
i Brøns? Kraft stejle mig, han skulde bare stikke 
Hovedet op! Saadan taler en Mand fra Dybbølskan- 
seme! Har du hørt det, Sten Stensen? Jeg vilde 
ønske Dommedag kom over dig, og at alle de faldne 
fra Treaarskrigen og fra 1864 stode op af Gravene 
som Blodvidner i mod dig. Nej, nej I Nej, nej! Her 
sætter jeg ikke mere min Fod, Kraft knuse mig!"" 
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Han trampede ud af Døren med stor AUarm og 
slog Døren i efter sig, men Hertha løb efter ham ud 
i Gaarden og raabte: 

^Mogens! Mogens I*" 

Da Mogens Trejn, uden at agte paa hendes Kal- 
den, gik videre op ad Gesten, mødte han en ung, køn 
Mand, der førte en stejlende Unghest ved Bidslet. 

Han var undersætsig og kraftigt bygget, med frej- 
digt, aabent Ansigt, uregelmæssige Træk, store, præg- 
tige Øjne og et rødbrunt, glinsende Haar, der bølgede 
ned over den hvide, lidt fregnede Pande. 

„Han dér ser rigtig nok dristigt og tillidsfuldt ud 
i Livetl" brummede Mogens. „Se dig ud, Svend Von- 
ved!« 

Den unge Mand opdagede den fremmede, tog Tøj- 
len om venstre Arm og rev Huen af til en Hilsen. 

Trejns Øjne blinkede, og han gik tæt hen til ham. 

„De er Hertha Grubis* Søn. Det kan man da se 
med et halvt Øje. Tak De Deres Gud, Rud Stensen, 
at De er bleven en KortskaUe som Deres Mo'r og ikke 
en forbandet Langskalle som Deres Fa*r. Jeg er Mo- 
gens Trejn, Nørrejyde og Kronjyde fra Skærn. Og 
hør nu, hvad jeg sigerl — Naar De en Gang har taget 
Roret i Haand der nede paa Stensbo. hold saa en 
anden Kurs, unge Mand, end Deres Fa'r. For han 
styrer nu i Guds Navn lige lukt ind i det hedeste 
Helvede, Kraft knuse mig I** 

Saaledes rystede Mogens Trejn Støvet af sine Fød- 
der og forlod for bestandig Marsken, medens Rud 
Stensen med blottet Hoved og Huen i Haanden stod 
og saa efter ham. 

Aandeløs efter sit forgæves Løb traadte Hertha 
igen ind i Stuen, og Bølgerne i hendes Sind gik højt. 

Sten stod ved Vinduet med Hænderne i Bukse- 
lommerne og saa ud. 

Hun stansede ved det Bord, hun gik forbi, og 
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støttede Haanden fast mod det, for at tvinge sig selv 
til at tale roligt 

,Du jager alle gamle Vemier fra dig, Sten.* 

Men han plukkede al Tid med rerende Omhu ud 
de Bibelsteder, som han nu sjrntes passede hans 
Tvangsforestilling bedst, og rev dem envist og paa- 
staaeligt bort fra deres Sammenhæng. 

„Lad fare!** sagde han. ,J)et gamle er forbigangent, 
se, alt er blevet nyt" 

Han gik ud, medens Hertha kastede sig ned paa 
en Stol med Albuerne paa Bordet og skjulte Ansigtet 
i sine Hænder. 

Hendes Ægteskab gled forbi hendes indre Øje 
lige fra den første Dag af. 

Den „stille, sagte Susen*^ ventede hun fremdeles 
forgæves paa, men hun havde indhøstet megen Livs- 
visdom, og det er jo der for vi leve. 

Hun havde lært, at Ægteskab ikke bestandig var 
Dans i Rosengaard, det var ofte Kamp i et Tjørnekrat, 
og selv hvor der fandtes mange Roser, var der ogsaa 
smaa Tome, som kunde stikke til Blods. 

Hun havde ogsaa lært ikke mere at være saa 
selvsikker og afgørende og ikke mere at tale til ham 
om disse Ting. Han maatte gennemleve alt og stride 
det igennem selv, og det tog Tid. 

Som Moster Inge sagde: 

„Der skal Taalmodighed tit" 

Hun havde bare at bede, tie og vente paa Herren. 

„Aa! Bedst for Drengen, han fik dø!*' klagede hun 
igen. „Min lille, tavse Dreng! At han ikke ogsaa 
skulde gennemgaa saa meget!" 

Døren sprang her op bag hendes Ryg, hun rørte 
sig ikke, men Rud bøjede sig ned til hende med et 
Ansigt, der blussede efter en stor Anstrængelse eller 
efter en stor Ophidselse, og slyngede Armen om 
hendes Skuldre. 
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„Mor/* spurgte han, hans Stemme dirrede, „hvad 
var det for en Mand?" 

Hun saa op paa ham med fugtige Øjne, og der 
bredte sig ved hendes store Smil, som blottede alle 
hendes sunde og hvide Tænder, et straalende Solskin 
ud over det op ad vendte Ansigt. 

Dér var den rige Erstatning, som Livet havde 
givet hende! Hun var ikke mere ensom, for Rud var 
vokset op til at være hendes Menings- og Forbunds- 
fælle, hendes gode, danske Medkæmper og hendes 
fortrolige i ét og alt — undtagen i Forholdet til hendes 
Mand. 

Da stod Sten igen i Døren og saa paa dem. Sor- 
gen over den døde havde ikke blødgjort men forhær- 
det hans Hjerte; han satte ikke Pris paa det, han 
havde, men kun paa det, han havde mistet, og de 
levende syntes at være intet for ham. 

Dog følte han ofte instinktmæssigt, at Mo*r og 
Søn holdt trofast sammen, og at han stod uden for. 

Og som han nu stod der i Døren og saa paa dem, 
blev han pludselig greben af en vild Skinsyge, — han 
mente ikke paa egne Vegne men paa lille Steno's. 

„Du glemmer Sten!" udbrød han. „Du bryder dig 
ikke mere om ham. Ude af Øje, ude af Sind!" 

Rud rejste sig hastigt op og gik, som han plejede, 
af Vejen for Faderen. Da han var gaaet ud, tænkte 
Hertha: 

„Det er bedst, jeg tier. Det er bedst, jeg tier!" 

Men Sten blev staaende og saa paa hende, og saa 
sagde hun bønligt: 

„Aa, lad os være gode mod hverandre, saa længe 
vi følges ad paa Vejen! Vi vide jo ikke, hvor længe 
det kan vare. Og naar vi to, Sten, mødes i Himlen, 
lad os saa ikke have for meget at bebrejde hinanden." 

„I Himlen hverken giver man til Ægte eller tager 
man til Ægte," svarede han haardt. 

„Vil du ikke kendes ved mig der oppe?" sagde 
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hun sagtmodigt, „saa vil du vel heller ikke kendes 
ved dine egne Børn, kan jeg tro. Hvor for have vi 
saa vandret sammen her i Livet? Eller staar Rærlig- 
hed mellem Bfand og Hustru saa langt under For- 
ældres Kærlighed til deres Børn, at Ægteskabet kun 
er for dette Liv, bare for at der kan komme Menne- 
sker nok i Steden for dem, som dø?^ 

Hun rejste sig op. 

„Havde jeg troet det, saa havde jeg ikke giftet 
mig, Sten. Og saa vil jeg vel heller ikke kunne kende 
mig selv igen. Hvad have vi saa levet for her nede 
paa Jorden?*' 



Moster Inge spaaede rigtigt den Gang, hun mente, 
at selv om Vaaningshuset blev flyttet længere op paa 
Gesten, vilde Nissen nok alligevel flytte med Huset. 

Ganske vist skulde der lang Tid og et ihærdigt 
Arbejde »til for at komme af med alt det Sand, som 
Stormfloden havde ført med sig, og som havde for- 
ringet Gaardens Værdi. 

Tabet skulde genvindes. Nu maatte der spares, 
nu maatte der knibes, og hver Skilling vendes og 
drejes, før den gaves ud, for at bringe alt paa Fode 
igen. 

Det var nødvendigt, og Hertha og senere Rud 
hjalp ham troligt der med, men det blev for ham 
tillige en god Undskyldning for paa Ny at begynde 
at samle Liggendefæ, som Møl og Rust kunde for- 
tære, og Tyvehaand stjæle. 

Forskellen var kun den, at før var Arbejdet hans 
Livs Glæde, nu var det hans Trældom, og han selv 
var bleven en Træl. 

„Nu have vi nok,'' sagde Hertha en Dag, „hvor for 
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skal du saa blive ved at gaa op i Slid og Slæb? Nu 
kan du nok unde dig lidt roligere Dage." 

„Du taler, som du har Forstand til," svarede han 
venligt men afvisende. ,,Det er Forbandelsen, som 
Syndefaldet bragte med ind i Verden: i dit Ansigts 
Sved skal du æde dit Brød." 

„Vi leve ikke under Forbandelsens Lov,** paa- 
stod hun. 

Han rystede det af sig; det gjorde intet Indtryk 
paa ham. 

Det kunde synes en Modsigelse, men var det dog 
ikke. Penge og Gods bragte ham ikke mere nogen 
Glæde, men det var en Pligt at forvalte det altsam- 
men forsvarligt 

Han mente, han havde løsrevet sig fra alle jor- 
diske Ting, og saa sad han alligevel fast i Sumpen 
og havde vanskeligt ved at arbejde sig op af den. 

Her spillede Djævelen ham virkelig et Puds, for 
det var dog, naar det kom til Stykket, den gamle 
Havesyge i ny Form. Ganske vist gav han meget 
bort, — dog mere, fordi Gud befalede ham at gøre 
det, end fordi han selv ikke kunde andet, — men 
han tog denne uvante Rundhaandethed igen der ved, 
at han var des karrigere mod sine egne. 

Og naar han skænkede Almisser til de fattige, 
blev han dreven af Pligtfølelse og ikke af Hjertens- 
trang. 

Voldsom og uden Ligevægt gik han forøvrigt be- 
standig til Yderlighederne. Alt var overdrevent, og 
Mellemgraderne kendte han ikke. — 

Et gammelt Ord siger, at Fruedag den femogty- 
vende Marts flyver Storken over det røde Hav, men 
hvordan det nu kunde være eller ikke være: i Aar 
spankulerede Storken allerede vor Fruedag nede paa 
Marsken. 

Middagshvilens Stilhed var falden over Gaardene, 
kun Lænkehundene gøede nu og da i urolige Drømme, 
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og Storkefa*r og Storkemo'r knebrede og skridtede 
ad med lange Ben og røde Hoser. 

Saa stod hun der midt i Stuen, sirlig, nydelig, 
med det askeblonde Haar glat strøget bag Ørene, og 
saa sig om lig en sky Hind. 

Ingen havde hørt hende komme. Ingen Vogn- 
rummel, ingen Hestetrampen havde meldt hende eller 
varskoet, at nu var hun der. Alt var gaaet ganske 
lydløst for sig, enten fordi de alle havde sovet, eller 
fordi hun virkelig selv var kommet saa stilfærdigt 
bag paa dem. 

Der gik en Dør op, og Rud, som strakte sine 
kraftige Lemmer efter den dybe Søvn, traadte ind. 

Han stansede og saa studsende paa det lille, 
spinkle Kvindemenneske, hvis enkle, sorte Dragt lod 
hende synes end nu mindre, end hun var. 

„Naa, er du der?" udbrød han muntert, for de 
havde ventet hende hver Dag, saa han var straks 
klar over, hvem han havde for sig. 

„Haloj, Mor I Mor I'' raabte han. »Her er kommet 
fremmed Folk til Huset" 

Straks stod Hertha i Døren i al sin brede Moder- 
lighed. 

Rud kaldte den gerne for: „MoVs brede Hygge." 

„Hvem er det?" spurgte hun. 

„Det er mig, Kirstin Soele," lød det lavmælt og 
enstonigt, saaledes som døve Folk pleje at tale. 

I samme Nu var hun fast sluttet ind i Herthas 
varme Favn. 

^Nej, er det dig! Hvor længe varede det dog, 
inden du kom! Jeg har længtet mere efter dig, end 
jeg kan sige. Jeg har ingen Datter. Her gaar jeg jo 
alene mellem bare Mandfolk. Lad mig se paa dig, 
lad mig rigtig se paa dig, for jeg ser dig end nu gaa 
og kige frem bag Fa*rmo'rs Kjole!" 

Hun holdt hende prøvende ud for sig. 

Før var Kirstins lille, kloge Ansigt saa gammelt 
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at se til, nu var det der i mod, som det kan hænde 
saadanne Ansigter, paafaldende barnligt i sine Om- 
rids. 

Hun saa der for meget yngre ud, end hun var, 
for hun var allerede naaet langt op i Tyverne. 

„Du har forandret dig,^ udbrød Hertha, „men du 
er dog den samme. Saadan maa Moster Inge have 
set ud, da hun var ung." 

En fin, skær Rødme steg op i de blege Kinder, 
og de mørkebrune, mandelformede Øjne fyldtes med 
store Taarer. 

Der lød en kvalt Hulken, men hun sank Graaden, 
tog Lommetørklædet frem og tørrede Taarerne lige 
saa hurtigt bort, som de kom. 

Da Sten var kommet til, — han havde sidst set 
Kirstin ved Moster Inges Begravelse ovre paa Rømø, 
saa han var ikke en helt fremmed, — spurgte Hertha 
hende ud om Forholdene nu tildags paa Røm. 

„For Sten fortalte mig ikke noget," tilføjede hun 
forklarende. 

„Jo, midt i Halvfjerseme fik vi jo Telegraf,** 
svarede Kirstin neppe hørligt, — hun sad og talte 
med nedslagne Øjne, — „Kabelen blev gravet ned 
i Havbunden mellem Bodilsmark og Astrup Strand." 

„Det bryder jeg mig nu mindre om," afbrød Her- 
tha. „Det var ikke det, jeg mente." 

Da sneg der sig et lynsnart Blik frem under de 
skælvende, frynsede Øjenlaag. 

Kirstin rømmede sig sagte, for hun vilde klare 
Stemmen, og sagde lidt højere men stadigt seende 
ned og forlegent pillende ved Forklædet. 

„Vi ere alle Optanter paa Røm. Bare danske 
Søfolk! Den tyske Præst vilde nok helst jage os ud 
i Vesterhavet, saa var han jo fri for os med det 
samme." 

„Saa kunde han da faa den befolket med Friserne I*' 
lo Rud. 
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Nok et lynsnart Blik I Han klarede igen Stem- 
men: 

,Nej, det maatte saa være Tjrskere, for Friserne 
vilde ikke. Friserne bryde sig heller ikke om at være 
Prøjsere. De drage jo i Massevis til Amerika tor at 
nndgaa Soldatertjenesten.* 

Sten sagde ikke noget, men baade Hertha og Rud 
lo skadefro. 

De talte ikke mere om Moster Inge, for hver 
Gang, de blot kom til at nævne hendes Navn, fik 
Rirstins smaa Fingre igen pludselig travlt med For- 
klædet, og Musklerne om hendes Mund dirrede saa 
stærkt af Anstrængelse for at holde Graaden nede, 
at de ynkedes over hende og lode det være. 

Da Hertha om Aftenen fulgte Kirstin ind paa 
det hyggelige Kammer, der var bestemt for hende, 
sluttede hun hende igen i sine Arme og sagde 
kærligt: 

,,Gud give nu, min lille Pige, at du snart maa føle 
dig hjemme hos os som én af vore egne og ikke 
længes alt for meget efter Røm.** 

De forræderiske Trækninger kom igen ved den 
fine Mund, og hun hviskede neppe hørligt: 

„Giv mig bare Arbejde. Jeg vil saa gerne gøre 
hvad som helst Jeg vil saa gerne gøre alt, hvad 
jeg kan.*' 

Saa lagde hun sig paa Knæ for an Kisten og 
skyndte sig med at pakke ud. 

Allerøverst laa et lille Stativ med et Danebrogs- 
fiag af Silke. Hun tog det straks op og satte det hen 
paa Komoden med et eget, fast Tag: „der skulde det 
staa, og der stod det^ 

Hertha blev saa underlig bevæget der ved. 

„Det har Rud ogsaa i sit Kammer,** fortalte hun. 
„Og vort store Flag, — ja det ligger nu paa Kiste- 
bunden, men det har kostet Sten flere Penge, end 
man skulde tro/* 
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Hun sagde God Nat og vendte tilbage til Stuen, 
livor Rud sad ganske alene i dybe Tanker. 

„Det var dog en underlig, lille Fugleunge, vi 
<ler have faaet i Huset, ** sagde han smilende og 
sprang op. 

„Vi skulle tage varligt paa den," svarede hun. 
„Den er af en finere Slags end os. Men jeg er vis 
paa, at Gud har havt en Mening med at lade den 
Fugleunge komme flyvende her ovre til Marsken.*" 



Den „liden Kirstin,*" som Rud kaldte hende efter 
Folkevisens Kirstin, blev snart uundværlig paa Stens- 
bo, og listede sig efter Haanden, lig Opofrelsen og 
Pligtfølelsen i egen Person, ind i alles Hjerter, ikke 
mindst i Stens. 

„Det gaar for sig paa Listesko," lo Rud. 

Naar hun saaiedes med sin lige Næse, sine fløjlsbløde 
Øjne og sit søde, undselige Smil færdedes omkring i 
Huset i hurtig, lydløs Travlhed og ikke et eneste Øje- 
blik var ledig, skottede hun ofte hen paa dem — sky 
og dog forskende, men al Tid i god Hensigt. 

Hun vilde gerne læse ud af deres Øjne, om der 
ikke skulde være noget, de ønskede, og som hun 
kunde tjene dem med. Hun kom ofte med det, inden 
de havde sagt noget 

„Hun ligner Lampens Aand i Aladdin,*" paaslod 
Rud. „Bare man ønsker det, saa er det der.*" 

„Jeg vilde hellere sige: hun vil være alles Tjener,** 
sagde Sten. 

Kirstin var tilbageholden lige over for Sten og 
Rud, men hun holdt sig til Hertha. 

Hvor i Huset saa dennes rige, varme Altrøst end 
lød, øjeblikkelig var den unge Pige der, og den mo- 
sten Stenaen Ul Stenabo. 10 
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derlige Favn, der saa kærligt havde aabnet sig for 
hende, tyede hun ind i med en saadan Tillidsfuldhed, 
at Hertha blev dybt rart. 

„Om saa Mo'r stod ved Nordpolen, og Kirstin 
stod ved Sydpolen, vilde Mo'rs Sang alligevel tryUe 
og drage hende lig en Magnet. Hun kunde ikke staa 
i mod. Hun kom ogsaa op til Nordpolen I** forsikkrede 
Rud. 

Og hun var trofast. Dem hun én Gang havde 
grebet, dem slap hun aldrig. 

Hertha mindedes stadig Haandtaget i Fa'rmo'rs 
Kjole og det faste Greb om Flagstangen, da hun satte 
„Danebrog'' paa det Sted, hvor det skulde staa. 

Over Sten fik hun hurtig en Indflydelse, som 
Hertha aldrig havde ejet, og det var ene og alene, 
fordi hun lignede Moster Inge, og han havde aldrig 
havt den Respekt for noget Menneske som for Moster 
Inge. 

Han fiarlte sig som Herthas Hoved og Herre, men 
han havde ingen som helst Overhøjhed havt hverken 
over Moster Inge eller over Kirstin. 

Sten begyndte der for at undse sig for sin store 
Sparsommelighed, som om Moster Inge end nu gik 
om her paa Jorden og nu tog ham i Øjesyn paa nært 
Hold i hans eget Hjem. 

Hun havde aldrig været der, siden han selv blev 
Husbond i Huset og satte Foden under eget Bord. 

Den uskyldige Forundring i Kirstins spørgende 
Blik gjorde langt mere end i sin Tid alle Herthas 
Forestillinger og Bønner. 

Var det da saa galt fat med ham, at et saa nøj- 
somt opdraget Barn som hun maatte gøre store Øjne 
og studse? 

Han begyndte at vænne sig lidt af med sin Nøje- 
regnethed og forsøgte at lægge den bort lig en ond 
Tane. 

Det varede dog ikke længe, før Hertha forstod« 
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at Kirstins kloge Øjne havde gennemskuet Forholdet 
mellem hende og Sten. 

Og en Aften, da Hertha var fulgt med ind paa 
hendes Rammer, overvældedes hun af Trangen til at 
tale fortroligt med én af sit eget Køn om det, som 
hun for Stens Skyld mindst af alt kunde tale med sin 
Søn om. 

Hun Mte i dette Øjeblik den samme urokkelige 
Tillid som til Moster Inge. Der var da et Menneske, 
man kunde snakke med, og som man kunde betro 
noget. 

Der var ogsaa noget andet, som drev hende 
her til. 

De to første Søndage efter Kirstins Ankomst havde 
Vejret været saa slet, at der ikke kunde være Tale 
om nogen Kirkegang, men nu nærmede den tredje 
Søndag sig, og Hertha havde gruet for dens Komme. 

For saa maatte jo Kirstin opdage det, som Hertha 
hid til af Skamfølelse i det længste havde søgt at skjule 
for Stens Skyld. 

„Ja, ja, min Pige! Det kirkelige Liv staar jo i 
Stampe her paa Marsk og Gest, siden vi fik den tyske 
Præst og den tyske Gudstjeneste," begyndte hun. 
„Alle alvorlige Mennesker have vendt Statskirken 
Ryggen undtagen Sten. Ja, det har du vel hørt ovre 
paa Røm?" 

Kirstin saa pludselig op. 

„Nej," svarede hun. 

„Jo, han mener, at han skal være Øvrigheden — 
selv den slette, jeg mener: selv den tyske — under- 
danig, og at Gud vil have det saa. Han kan jo ikke 
se det anderledes. Vi maa bære over med ham. Og 
du vil ogsaa snart se," — hun drog Vejret med Be- 
svær, — „at vi der for leve ganske for os selv. Ingen 
af vore Naboer vil omgaaes Sten." 

Kirstin saa igen hurtigt op. 

„Hvor for ikke?" 

10* 
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„Jo, af den Grund, jeg har fortalt dig/ 

„Men han er da en god, dansk Mand?" 

Hertha kom næsten til at smile, skønt det var et 
sørgmodigt Smil. 

„Ja — dansk I Hvorledes kan han nu efter sin Natur 
blive andet end dansk? Jeg gad se den, der kunde 
lave om paa Sten, mindst med et Magtsprog. Han 
vil al Tid blive, som vor Herre har skabt ham. Nej, 
han vil bare, at vi uden at kny skulle finde os i 
Uretten, saa længe den varer." 

„Det var sært." 

„Sten har bestandig været sær. Det er saamæn 
ægte Marsknatur altsammen. Han tog voldsomt nok 
paa Vej den Gang mod Prøjserne. Enten er der Ebbe 
eller Flod; der er aldrig nogen Maade med. Gid han 
kunde komme ind i en eller anden Maadeholdsfor- 
ening!" 

Og halvt leende, halvt grædende tilføjede hun: 

„Før var jeg skinsyg paa Gaarden, nu er jeg. Gud 
hjælpe mig, næsten bleven skinsyg paa Himmelen." 

Der kom ved Kirstins lille, lukkede Mund med 
de smalle Læber noget sammenbidt, som Hertha ikke 
tidligere havde lagt Mærke til. 

Hun studsede ved det. 

„Høre du og Rud ogsaa den tyske Præst?" spurgte 
hun med et pludseligt Glimt i Øjnene. 

„Men hvordan kan du dog spørge saaledes?" ud- 
brød Hertha. „Vi køre hver Søndag til vort danske 
Forsamlingshus, som vi have rejst, og høre vor danske 
Frimenighedstaler. Gejr og Pigerne følge med os." 

Da Søndagen saa kom, var det Kirkevejr, og Her- 
tha maatte igen, som saa mange Gange før, over- 
vinde sig selv til ikke at sige noget; det gjorde kun 
galt værre. 

Hun stod for an ham, bandt omhyggeligt hans 
Slips og saa efter, om hans Flip sad ordentligt. 

Saa strøg hun ham over Panden og kyssede ham. 
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for hun ynkedes over den Tvedragt, der stod præget 
i hans Ansigt, og over den næsten rørende Taalmo- 
dighed, hvor med han selv bar den. 

Det rev og sled i ham fra begge Sider, men „man 
skal al Tid vælge den Vej, man nødigst vil gaa, for 
den Vej er Pligtens Vej," og saa steg han op i sit 
Køretøj, medens de andre stege op i deres. 

Han lagde ikke Tryk paa nogen. Sten lod dem 
have fuld Frihed, men han vilde ogsaa selv være i 
Fred og følge sin egen Overbevisning. 

I Dag kunde han dog ikke lade være at sige til 
Gejr, der stod og holdt hans Hest: 

„Hør Gejr! Vil du nu ikke i Dag følge med mig? 
For nu have vi. Gud hjælpe os saa vist, faaet tysk 
Øvrighed, og saa længe, som den er vor Øvrighed, 
maa vi lyde den. Det er dog ganske anderledes at 
gaa i Kirke i et indviet Tempel og saadan, som man 
har været vant til det, end i et saadant Forsam- 
lingshus." 

Den ærlige Karl saa op paa ham, og Taarene 
stode ham i Øjnene, for han og Sten havde fulgtes 
ad, lige fra Husmandssønnen og Gaardmandssønnen 
som Børn paa to Aar havde leget sammen, og de 
havde senere trofast Side om Side holdt Stand mod 
Fjendens morderiske Ild. 

„Nej," svarede Gejr. „Vel ere vi gamle Krigs- 
kammerater, Husbond I De blev min Sergeant i 64, 
og om De saa havde befalet mig at gaa lige ind paa 
en prøjsisk Kanonmunding, — jeg havde gjort det I 
Men ind i det fortyskede Gudshus — nej, ikke i al 
Evighed." 

Han slap Hesten, traadte til Side, og Sten kørte 
ud af Gaarden. 

Der var aldrig nogen, som slog Følge, men i Dag 
vendte han sig dog alligevel fra Tid til anden om og 
saa sig tilbage. 
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Men nej, de kørte og gik alle i den stik modsatte 
Retning af den lovbefalede. 

Det mylrede sort op ad Gesten, og de skyndte 
sig alle did hen, hvor de Søndag efter Søndag holdt 
deres danske Gudstjeneste under prøjsisk Politiopsyn. 

I dette Øjeblik saa han sig om med en vild Trods 
i sine lyse Øjne, og han satte Tænderne haardt sam- 
men. 

Han svang Pisken og blev ved i al sin Ensom- 
hed og Forladthed at køre frem paa den øde Vej. 
De tyske Nybyggere og Bestillingsmænd kom fra en 
anden Kant. 

Én mod alle! Det var han vant til. Havde han 
ikke én Gang i 64 kæmpet den ene Mand mod tre 
Prejsere? 

Han skulde nok holde ud og vise dem, hvad der 
var det rette I 

Saa kom han da til Kirke og skyndte sig ind, for 
han vilde nødig træffe Præsten. 

Der var som sædvanlig ingen andre danske end 
ham, men Gudstjenesten begyndte i Haab om, at denne 
ene Sjæl var mere værd end ti andre og kunde vin- 
des for det tyske Rige. 

Hans Velærværdighed blev snart saa vant til det, 
at naar Sten tilfældigvis én Gang kom nogle Minutter 
for sent, sagde Præsten: 

„Lad os kun vente paa Sten Stensen til Stensbo! 
Han er ikke kommen end nu." 

Det var ham dog stadig en Pine at sidde der og 
værge sig mod Søvnen og om Sommeren tillige mod 
Fluerne. 

Han sad og rokkede paa Sædet og svedede af 
lutter Anstrængelse ved at høre paa Fjendens Sprog 
og næsten ikke forstaa et Muk. 

Og Præsten selv stod bredpandet, rødglødende i 
Ansigt og tordnede med vældig Røst 
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Prædikenen varede over en stiv Klokketime, og 
der blev brugt mange og store Ord. 

Fuld af hellig Nidkærhed og fanatisk Fortysk- 
ningsiver dundrede Præstens ^pansrede Næve*", saa 
det rungede i Prædikestolen. 

Han var Hammeren, Danskheden var Ambolten, 
og han slog det ene Slag efter det andet for das 
Deutschthum. 

„Er det mig, Præsten mener?** tænkte Sten. „Er 
det nu mig, det gælder? Vi kunde dog trænge til en 
Tolk her lige som i Retten." 

Men han haabede rigtig nok til Gengæld, at Gud 
saa vilde belønne hans Lydighed mod Ordet: „Ingen 
Øvrighed uden af Gud". „Ærer Øvrigheden og værer 
den underdanig." 

Han vilde jo ikke gøre Gud i mod. Han vilde i 
ét og alt gøre hans Vilje, og mente ogsaa, at han 
gjorde det. 

„Elsker eders Fjender! Velsigner dem, som eder 
forbande!" 

Ja, det søgte han jo ogsaa redeligt at gøre! 

Men den Fjende, han skulde elske, var al Tid en 
anden end den, der netop stod for an ham. 

Elske den Præst der oppe paa Prædikestolen, der 
nu vist nok stod og i sit inderste Hjertes Had bandte 
Danskeren ind i det hedeste Helvede? 

Ja, hvis hans Hus brændte, vilde han paa sine 
Arme bære ham ud af Flammerne, det var klart nok, 
men — der var noget i ham, der rejste sig mod Bu- 
det. Kærlighed lader sig ikke tvinge. 

Sten greb sig i — for helt tankeløs kunde han 
da heller ikke sidde, — at tale sig selv til Rette og 
tvinge en paatrængende Røst til Ro. 

De blandede Følelser satte sig op mod hverandre 
indbyrdes, men sejg og stivsindet blev han alligevel 
ved med sit. 

Han bad ikke til Gud om at hjælpe ham i dette 
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Vildrede. Han havde nok i sin egen Bibelfortolkning 
og i sin Tyrketro paa, at han ikke kunde tage FejL 
Nu havde han indset, det var rigtigt, og nu skulde 
det saa være, fordi han havde indset det. 

Uvilkaarlig vendte han sig ogsaa i Kirken et Par 
Gange om — og han gjorde det hver Søndag, — for 
at spejde efter, om der ikke skulde komme én til» 
der havde indset det samme som han, men stadigt 
var der kun ham. Præsten og de faa Tyskere. 

Det menneskelige Hjerte er en underlig Ting: om 
han følte Glæde eller Sorg der ved, vidste han ikke selv. 

Da greb Sten sig i at mindes, hvor stuvende fuld 
den gamle, kære, næsten tomme Kirke havde været 
i fordums Dage, og han syntes pludselig at se dem 
alle rejse sig, sætte Hattene paa Hovederne og vende 
Kirken Ryggen. 

„Det var alligevel galt! Det var alligevel galtf^ 
mumlede han. 

Han stirrede op paa Altertavlen og mødte det 
rolige Blik, hvor med Kristusskikkelsen saa paa ham. 

Sten slog uvilkaarlig Øjet ned for dette Blik. Haa 
syntes, det spurgte ham om noget, men hvad det var» 
kunde han ikke blive klar over. 

Solen skinnede stærkt ind gennem Kirkevindueme» 
og Støvfnuggene dansede op og ned og byggede Bro 
i Solstraaleme. 

Saa stirrede han paa de danske Mindetavler og 
Indskrifter paa Murene, og saa lyttede han igen efter 
de uforstaaelige Ord, og saa kæmpede han igen med 
Søvnen. 

Men hvad var det? Med ét forekom det ham, at 
Kristus gik frem ud af Altertavlen og med Svøben i 
Haanden jog Præsten bort fra Højalteret og ud af 
Kirken. 

Sten hørte en Røst, der sagde: 

„Mit Hus skal kaldes et Bedehus, men I have 
gjort det til en Røverkule.** 
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Saa f6r Sten op og vidste i samme Nu, at han 
havde sovet, men Drømmen havde gjort saa stærkt 
Indtryk paa ham, at han var kommen til at ryste. 
Han syntes end nu, at han kunde høre Svøbeslagene. 

Det var en stor Befrielse, da Gudstjenesten endelig 
var endt, og han igen kom ud i frisk Luft. 

Han rettede sig, skød Skuldrene tilbage og skyndte 
sig tilvogns for at komme af Sted. Han vilde ikke 
tale med Præsten, naar han blot kunde undgaa det. 

Det skulde nok blive anderledes, men det maatte 
komme lidt efter lidt. 

Maaske næste Gang, det haabede han, men ikke 
i Dag! 

Saa kørte han igen i strakt Trav hjem ad den 
øde Vej, og svingede hurtigt ind paa sin Gaardsplads, 
for han vilde ikke møde de mange Vogne og den 
store Menneskehob, der vendte tilbage fra Forsam- 
lingshuset. 

Da de mødteis ved Middagsbordet, sagde han: 
„Gud er dog hverken tysk eller dansk.*" 

„Nej, sig det til Prøjserne," svarede Hertha. „Vi 
ville jo ikke paatvinge dem nogen dansk Gud. Apost- 
lene talte Græsk til Grækerne og Hebraisk til Jø- 
derne. Gid Prøjserne ogsaa vilde tale Dansk til os.*^ 
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med alt dens nationale Arbejde og al dens Travlhed, 
og det var noget for Rud. 

Han havde end nu ikke naaet den Alder, at han 
selv var Vælger, men han stillede sig som sædvanlig 
øjeblikkelig med Liv og Sjæl til Agitationens Tjeneste. 

Den gæve Ungersvend var en lykkelig Blanding 
af Fa'rs og Mo*rs bedste Egenskaber. Han var urok- 
kelig, støt, paalidelig. Men aaben, frittalende, varm- 
blodig og aandelig stærkt bevæget, var han allige- 
vel af de Mennesker, der kunde gaa paa! 

Rud hjalp med til at ordne Møderne, han stram- 
mede de forsagte op, skændtes med de vrangvillige, 
var alle Vegne tilstede, læssede saa meget som muligt 
paa sine brede Skuldre og havde Hænderne fulde 
ikke blot af sit eget men ogsaa af det Arbejde, som 
hans Fa'r skulde have gjort men af Samvittigheds- 
skrupler lod ligge. 

Runde han saa sandt slette hans Efterladenheds 
og Vankelmodigheds Skyld helt ud, — han havde 
gjort det! 

Hertha saa paa ham med lysende Øjne. 

„Han er dog mit Livs Stolthed og Glæde!" tænkte 
hun. 

„Han er god nok! Han er god nok!** sagde Marsk- 
boerne. „Han gaar ikke i Sten's Fodspor. Ham har 
da hans Mo'r Glæde af, og det kan man da nok unde 
hende." 
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Men det var ikke blot Hertha's Øjne, der lyste, 
det var ogsaa Kirstins. Valgrøret havde ildnet hende 
op og jaget hende ud af hendes Forskansning. 

Skranken, som hendes Skyhed havde rejst mellem 
hende og Rud, faldt, saa ivrig Del tog hun i alle hans 
Valgplaner og Forhaabninger. 

Den Dag, da det store Valgmøde skulde finde Sted, 
skinnede Efteraarssolen straalende ned over Marsken, 
medens den unge Pige stod ude i Gaarden og hængte 
Storvasken op paa de lange Snore. 

Med sin sædvanlige, pligtopfyldende Ihærdighed 
og Ilfærdighed tog hun Tøjet op af Baljen, spændte 
det ud og satte det fast med Klemmerne. 

Hendes Bevægelser vare rappe. Arbejdet gik der 
for raskt fra Haanden, og hun tog sig godt ud, som 
hun stod der i al sin strenge, puritanske Tarvelighed. 
Den blaastribede Bomuldsdragt med den blændende 
hvide Flip sad fast og stramt om hende. 

Saa kom Rud svedig og blussende løbende ned 
ad Gesten. 

„Det vil jeg nok sige I** raabte han. „Henne i 
Kroen vare baade Salen, Forstuen, Lillestuen og 
Skænkestuen fulde af Mennesker. De traadte hver- 
andre paa Tæerne, og Amtsforstander, Gendarm, Land- 
retssekretæren og Tolken, som skal referere, vare nær 
ved at blive masede. Men saa faldt det Amtsforstan- 
deren ind at finde Fejl ved Lokalet og at jage os ud, 
— gad vidst, om vi faa Lov til her efter at være paa 
Jorden I — og saa maatte jeg i en Ruf hen og faa fat 
paa det Telt, vi bruge til Dyrskue. Hvad siger du 
til det? Er det ikke storartet? Nu kan Teltet gaa paa 
Omgang andre Steder. Vi ere Nomader, vi flytte. 
Hurra I« 

Han tilføjede: 

„Saadan en lille Dukke!" 

Og saa tog han hende i sin Kampglæde om Livet 
og svingede hende rundt. 
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Den fine Rødme skød op i hendes Kinder, og i 
samme Nu slog hun ham med sin lille, knyttede Haand 
paa hans varme Rind. 

Han slap hende øjeblikkelig. 

„Naa, naal Hvad skal det sige?*' spurgte han studs. 
nJeg skal ikke komme dig for nær. Jeg forstaar nok, 
du maa holde dig Folk tre Skridt fra Livet, for du 
skinner af Sæbelud og knager og brager af bare 
Stivelse. Du er al Tid nystrøgen. Det er som om 
du hver Dag kom fra Strygebrettet.** 

Og han fér videre. 

Da han kom ind i Stuen, slængte han Hatten hen 
ad Bordet og raabte ophidset: 

„Mad, Mo'r, Mad i en lynende Haandevendingl 
Jeg skal straks af Sted igen. Det gaar udmærket, Mo'r, 
det gaar udmærket I Bare vi ikke havde faaet indfiert 
saa mange ,Sveitsere' som Malkere, for de kunne fylde 
op paa den forkerte Side I — Som om danske Folk 
skulde være for gode til at malke deres egne Kør! 
Saadant Sludder!" 

Og saa fortalte han, hvad Kirstin allerede vidste. 

„Gud ske Lov! Gud ske Lov!** Hun løb mellem 
Køkkenet og Stuen. „Men spis nu, spis nu! Maden 
har du saamæn vel fortjent. Det vil nok gaa godt! 
Det gjorde det ogsaa forrige Gang.*' 

Medens han spiste, stillede Hertha sig ved Vin- 
duet og saa paa Kirstin. 

„Hvilket dejligt Solskin!" udbrød hun. „Og se paa 
Pigebarnet!" 

„Ja, Solskin betyder nu blot for hende, at det er 
godt Vejr til at tørre Tøj i," lo Rud. „Andet føler 
hun i sin Husmoderlighed ikke ved det. Og hun kan 
ikke med Mandfoik.*' 

„Nej, hvor skulde hun ogsaa kende dem fra?" 
spurgte Moderen. „Faderløs, ingen Broder, Fa'rmo'r 
Enke og paa Røm ingen Mænd! Og naar de vendte 
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hjem, kom der ingen mere til dem, alle deres vare 
jo døde, og de andre gik hun vel af Vejen for/ 

„Det vil jeg nok tro !" indrømmede Rud. „Deres 
raske Sømandsvæsen passede vel ikke for hendes 
snerpede Natur. Hun er saamæn født til at forblive 
ugift« 

„Der kan være noget i det," svarede Hertha og 
faldt i Tanker. „Der er ogsaa Mænd, som ere fødte 
til at blive gamle Ungkarle. For de Mennesker er 
det en Lykke ikke at blive gift.« 

Rud gjorde hende dog stor Uret. Der var rig og 
dyb Poesi i „liden Kirstines Sind, men hun talte bare 
ikke om det. 

Da han havde slugt Maden og kom farende ud, 
raabte han i Forbifarten: 

„Godt Ord igen!« og fér videre. 

Hun blev længe staaende og saa efter ham, og 
den svage Rødme steg paa Ny op i hendes Kinder. 

Saa fortsatte hun det afbrudte Arbejde, men holdt 
stadig fra Tid til anden inde og lyttede. 

Hendes Tanker vare ikke ved Tøjet og Klemmerne 
og Klædesnorene men kredsede uroligt om Valgmødet. 

Pludselig vendte hun sig om mod Huset, klappede 
i Hænderne og kaldte: 

„Mo'r Hertha! Mo*r Hertha! Kom ud, kom ud! 
Aa, hør bare, hvor de synge! Skynd dig! Nej, er det 
dog ikke dejligt, hvor de synge!*" 

Da Valgdagen kom, lignede Kirstin ikke sig selv. 

Hun løb barhovedet ud og ind, optaget af, hvad 
der forestod, lutter Øje og lutter Øre for alt, hvad 
der foregik baade i og uden for Huset. 

Hun løb hen til Hertha og trak hende i For- 
klædet: 

„Vil han ikke stemme? Vil han dog ikke stemme?« 
hviskede hun aandeløst. 

„Hvem?« spurgte Hertha. 

Men i samme Nu, hun havde spurgt, vidste hun 
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ogsaa, hvem Kirstin havde ment, og Skamrødmen jog 
over hendes Ansigt 

Der kom et Sak saa tungt og sorrigfuldt, at Kir- 
stin pressede Hænderne sammen og kunde have slaaet 
sig selv, fordi hun havde gjort det Spørgsmaal. 

«Kan du ikke forsøge?^ bad hun blot. 

„Det er umuligt Saa kender du ikke Sten.** 

Rud havde ikke været af Klæderne den Nat. 

Spændingen bredte sig til Borgestuen. Alle vare 
tidligt paafærde og havde noget paa Hjerte. 

Alt andet Arbejde hvilede. Døre bleve slaaede op 
og i, man var højrøstet og i Krigshumør, — kun 
Husets Herre gik om lig en Søvngænger, for det Hele 
vedkom ikke ham. 

Lige fra den tidligste Morgenstund af steg en 
Summen og Larmen af alle de tilstrømmende Menne- 
sker op rundt om Stensbo fra Marsk og Gest. Heste 
vrinskede. Piske knaldede, og Hunde gøede. 

Sten gik fra den ene Stue til den anden. Han 
saa sig neppe om og holdt sig inden Døre lig en 
Fange i sit eget Hus, for han var bleven menneskesky 
og vilde ikke, at andre i Dag skulde se ham. 

„Han gaar der som en fredløs Aand, Gud hjælpe 
os!** stønnede Hertha. „Han har ingen Rist eller Ro, 
sætter sig ned paa én Stol, staar op og sætter sig ned 
paa en anden, — finder ikke Hvile noget Sted I" 

Og hendes bedende Blikke fulgte ham, hvor han 
gik og stod. 

En Gang stansede han pludselig, vendte sig om 
mod hende og sagde med kvalt Røst: 

„Du skal ikke pine mig I** 

Alle, som skulde til Valgstedet, maatte deres Dør 
forbi, og alle saa ind. 

Naar de opdagede Hertha i Vinduet, hilste de 
hende med venlige Blikke og vilde ikke væte i hen- 
des Sted. 
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„Den stakkels Kone I Det maa dog være drøjt for 
hende!" 

Der stod hun, saa efter dem, vred sine Hænder i 
hinanden og følte sig tilovers. 

„Naar jeg ikke kan faa min Mand til at stemme, 
og jeg selv ingen Stemmeret har, hvad er jeg saa til? 
Hvad ere vi Kvinder til?" 

Pludselig lød der et dæmpet Raab gennem Huset, 
ingen vidste i den første Forskrækkelse, hvem der 
raabte : 

„Præsten kører ind paa Gaarden!"" 

Om en Høg var slaaet ned i et Dueslag, kunde 
Forvirringen ikke have været større. 

De spredtes alle hver til sin Kant for at være vel 
af Vejen. 

Kirstin var end og havnet saa langt bort som op 
paa sit Kammer, hvor hun sad med korslagte Arme, 
sammenbidt Mund og hamrede med de smaa Hæle i 
Gulvet. 

Om hun havde været jaget op ad Trappen i Storm- 
løb, kunde hun ikke have trukket Vejret med større 
Besvær. 

„Fanden selv kunde lige saa godt være kommen 
til Stensbo!'' knurrede Gejr, der gik ind i Stalddøren 
i Stedet for at komme frem og tage Hesten. 

Hertha stod ude i Fadeburet og rystede, saa hun 
ikke kendte sig selv igen, for hun fieflte paa sig, hvor 
for han var kommen. 

„Du kære Gud," bad hun i sin dybeste Nød. „For- 
skaan os dog for det værste! Det vilde vi aldrig 
komme over. Bare han nu kan staa i mod. Bare 
han nu kan staa i mod!** 

Hans Velærværdighed steg med megen Vægt ned 
ad Vognen og saa sig forgæves om efter en Stald- 
karl. 

Saa kastede han Tømmen over Hestens Ryg og 
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gik for første Gang i al sin Stormægtighed ind over 
Sten Stensens Dør. 

Det skete med en selvbevidst Prælats Holdning 
og et selvtilfreds Prælatansigt, med Hagen hvilende 
værdigt paa det hvide Halsbind, men i Øjnene lurede 
hele Jesuitens krybende Elskværdighed og fanatiske 
Sjæl. 

Og denne fanatiske Sjæl var besat af én eneste 
Idé: Tyskhedens Idé. 

Han trak Hansken af og fér sig med det store, 
røde Silkelommetørklæde over den blussende Pande. 

Sten bød ham ikke at sidde ned. 

De to Mænd bleve begge staaende op Ansigt til 
Ansigt, Bonden i sin hjemmevirkede Dragt og Ulven 
i sine Faareklæder, og syntes at tage Maal af hinanden 
med Øjnene. 

„Na, Hm. Stensen! De er en got Tilhører i Kir- 
chen, — det er mich bestandich en stor Glæde at se 
Dem. Jeg har fler Gange sacht til mich self : den 
Mand vil jeg uhyre mechet gerne tale mit. Der Rajser 
vil en Gang se i Naade ned til den Mand. Och nu 
vil De ochso stimme? Ikke sandt? De, som doch er 
Sognets første och richeste Mand, De vil foregaa den 
hele Menichheit med et mechet godt och lysende Ex- 
empel?" 

Det funklede op i Stens Øjne af en Uvilje, en 
Foragt, der lignede Had. 

Der stod Fristeren, den onde Frister i Præstens 
Skikkelse, og han maatte værge sig og kunde have^ 
raabt: 

„Vig fra mig, Satan I*" 

„Jeg er ikke tilfals,"" afbrød han kort. 

„Nejn, Gott bevare I" 

Præsten strakte de hvide, fede og omhyggeligt 
plejede Hænder afværgende frem for sig. 

„Jeg vil ikke have med Politik at gøre, Hr. Pastor," 
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vedblev Sten mut. „Det hører kun denne Verden til. 
Jeg stemmer slet ikke."" 

„Min gote Mand! Kristenheit er Menschheit, och 
<jott blef Mensch och gjorte sin Burgerpflicht, der for 
skal De ochso gore Deres Burgerpflicht. Han befaller 
Dem det De skal gifve ham alt, ochso Deres Dansk- 
heit. Deres Hjerte er dansk, gif ham ochso Deres 
Hjerte. De blef ofervunden i 64. Vel! So skal De 
ochso ydmyche Dem under Gott's vældiche Hånd och 
kysse Riset, han i sin Naade har tuchtet Deres Folk 
mit. Deres Folk faldt der ved Duppel for sin Sinds 
Schuld, for sin Sinds Schuld! Gotts vældiche Hånd sloch 
Dem och Deres Folk til Jorden. Gott var mit uns i 
sin Gnade. Vi Deutsche ere Gott's udvalchte Folk lich 
Israeliteme. Der for sloche vi den Dånen, der for 
sloche vi den Franzosen." 

Der foer en stærk Skælven gennem Sten. 

Han rettede sig uvilkaarligt, som om én havde 
slaaet ham den gamle, danske Underofficer og Dåne- 
brogsmand paa Øret. 

Der kom et Qendtligt Udtryk i hans Ansigt. Havde 
det nu været i 64, — han havde hugget den Mand ned 
for sine Fødder! Saa han laa der og væltede sig i sit 
Blod! 

„Kain! Kain! Brodermorder!*' lød det med høj 
Røst i hans Sjæl. 

Han tog sig sammen, gjorde Vold paa sig og 
svarede: 

„Jeg stemmer slet ikke, hverken dansk eller tysk. 
Tragter først efter Guds Rige og hans Retfærdighed.** 

„Det er richticht! Det er richticht!" skyndte hans 
Velærværdighed sig med at bekræfte. „Aber den Øf- 
righeit er Gotts Tjener och Stedfortræter paa Jorden, 
och der for maa en got Kristen være dens lydiche 
Tjener. Der er ingen Øfrigheit uten af Gott. De tiske 
Gott's Børn stimme, so skal De ochso stimme."* 

1 dette Øjeblik løb det rundt for Sten. Hans eget 

sten Stensen til Stenabo. 11 
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Vaaben, det ban selv forsvarede sig med lige over for 
Hertha og Rud, blev nu vendt i mod bam selv, og. 
ban kunde bave raabt bejt: 

„Det er ikke rigtigt! Det er Galmandssnak I Det 
er LøgnI'' 

Han lølte sig her pludselig igen som Landsoldaten, 
der trods alle Qendtlige Stormløb ikke vilde lade sig 
rokke af Stedet. 

Sveden brast frem paa hans Pande. 

^Nej,^ sagde han, ^nej. Det bliver, som jeg bar 
sagt** 

Da fér Præsten sig igen med Silkelommetørklædet 
over Ansigtet, trak Hansken paa, gik ud og kørte bort 
uden at sige et Ord. 

Ja, nu var ban vel ude af Huset, men han havde 
ladet Angsten og Tvivlen tilbage. 

De kom allesammen tilsyne igen lidt efter lidt, 
men ingen vidste jo Besked, og ingen vilde eller turde 
spørge Sten. 

Kirstin sagde intet, men hendes Øjne fulgte Her- 
tha, og hendes Fingre skælvede, naar hun tog fat i 
noget. 

Hun led med „Mor Hertha", og i mellem, naar hun 
kom i Nærheden af hende, greb hun hendes Haand 
og trykkede den. 

Denne tavse Medfølelse gjorde Hertha godt Hun 
strøg hende til Tak over det glatte Haar. 

„Lille Pige," sagde hun, „min lille Pige I" 

Men som Tiden gik, saa de, at Stens Uro vok- 
sede. 

Han greb sig i at se ud ad Vinduet, men veg til- 
bage, som om noget stak ham i Hjertet, hver Gang» 
han mødte en af de forbigaaendes spørgende Blikke. 

Sidst mødte han Gejrs. 

Én Gang tog han pludselig sin Hat, stod lidt og 
drej de paa den, men satte den saa fra sig igen. 

Viseren paa Uhret nærmede sig mere og mere det 
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Klokkeslet, da Valghandlingen skulde være afsluttet, 
og end nu saa de raadløse paa hverandre, og det 
forfærdelige, uudtalte Spørgsmaal,om han vilde stemme 
tysk eller ikke, var ikke blevet besvaret. 

Da fattede Rud endelig en fast Beslutning. 

„Nej, dette her gaar ikke. Vi maa vide Besked! 
Jeg vil dog sige et Par Ord til Fa'r." 

„Gør det I Gør detl" raabte Kirstin. „Dette her 
kunne vi jo ikke længere holde ud!" 

I sin lidenskabelige, nationale Ophidselse glemte 
hun alt og alle omkring sig, slog Armene om hans 
Hals og brast i Graad, og i det Øjeblik begyndte de 
først dunkelt at ane Dybden og Ildhuen i den unge 
Piges Sind. 

„Det maa jeg sige!" sagde Rud og saa forbavset 
paa hende. „Naa! Du kunde maaske blive en anden 
Jeanne d'Arc eller Charlotte Corday, eller hvad de nu 
allesammen hedde, men Fanatiker er du, min kære 
Rømpige, om du saa ellers nok saa meget ligner en 
Bedesøster." 

Og saa gik han hen til sin Fa'r og spurgte: 

„Fa*r, det skulde dog vel ikke være muligt, at du 
vilde stemme med Tyskerne?" 

„Nej!" svarede Sten. 

„Ja, tilgiv mig," vedblev Rud, „for jeg synes næ- 
sten, at det Spørgsmaal maatte fornærme dig. Men, 
Fa'r, — vil du nu ikke for — Mo'r*s Skyld, for min 
Skyld, for din egen Skyld gaa hen, inden det er for 
sent? For i Dag maa ingen danske Stemmer mangle." 

Men Sten blev ved at være tavs, og da Rud en 
Stund havde staaet og forgæves ventet paa det Svar, 
som ikke kom, satte han Huen paa og gik ud. 

Saa faldt der Ro og Stilhed over Gaarden. 

Kirstin løb op paa sit Kammer, hvor fra hun 
kunde holde Øje med Valgstedet, og Hertha gik om 
i Huset og ledte efter Sten. 

Tilsidst aabnede hun Døren til Sovekammeret og 

11* 
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saa ham sidde paa Sengekanten bøjet over Rrigsme- 
daljen og Seivkorset, som han holdt mellem Hæn- 
derne. 

Han hævede Hovedet et Øjeblik og saa paa hende, 
men da Hertha havde Qemet sig, rejste han sig op, 
lagde Medaljen og Korset ind i Hjømeskabet og sagde 
til sig selv: 

„Det er Forfængelighedl Det er bare Forfænge- 
lighed! Jeg vil ikke mere se paa det.** 

Og om Natten kastede han sig hvileløs frem og 
tilbage i sin Seng. 

,J^æsten havde alligevel Ret,'* udbrød han, da 
han stod op om Morgenen. ,,Det var Guds Straf, der 
kom over os i 64.** 

Hun gjorde straks Indsigelse. 

,JKrigen kommer aldrig fra Gud, det onde kommer 
aldrig fra Gud, men Gud kan vende det onde til det 
gode.** 



Man ser ofte, at stærke Mænd med kraftige Ka- 
rakterer ikke bryde sig saa meget om Kvinder, der 
have de samme Egenskaber, som de selv, men mest 
føle sig tiltrukne af deres egen Modsætning, nemlig 
de skrøbelige, frygtsomme og uselvstændige, 

Naar Rud nu mente, at Kirstin var en af disse, 
viste det ganske vist blot, at han end nu ikke kendte 
hende tilbunds. Han troede det imidlertid, og netop 
denne Tro vakte det faderligt beskyttende, der findes 
nedlagt i de bedste Mænds Natur, lige saa sikkert 
som Moderinstinktet hos de fleste Kvinder. 

Han havde ingen Søster, hans Mo'r var stærk og 
kunde staa uden Støtte, men nu fik han Brug for 
denne sjælelige Kraft. 

Den formodede Svaghed drog ham til hende, 
kaldte paa det gode i ham selv og gjorde ham i hans 
egne Øjne til en Mand. 

Han søgte der for at komme hen,de nærmere, men 
det var ingen let Sag, for nu da Valgspændingen og 
Valgophidselsen var overstaaet, lukkede hun sig igen 
inde i sin bly Undselighed, og lig Sneglen trak hun 
sig igen tilbage i sin Utilgængeligheds Hus. 

Mindet om, at hun hin Gang havde kunnet for- 
glemme sig. saaledes i en fortrolig Tilnærmelse, der 
kom hende selv lige saa overraskende som Rud, pinte 
hende i en daglig Skærsild. 
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En Aften, han sad lige over for hende og læste i 
Avisen, sagde han med én Gang: 

„Hvilken Farve har egentlig dine Øjne? Kan du 
ikke lukke dem helt op?** 

Det eneste Svar var, at hun sænkede Hovedet end 
nu dybere ned over sin Bog. 

Saa rejste han sig, gik hen og satte Fingeren 
under hendes Hage for at faa hende til at se op. 

Men hun gjorde haardnakket Modstand. 

„Naa, naa!^ lo han. „Kan jeg dog ikke faa tvinge 
den Hage op? Du ligner jo en stædig Hest, der sæt- 
ter Mulen ind i Brystet** 

Saa lykkedes det ham, for hun lo. 

Han fik vendt Ansigtet op mod sig, og en hed 
Varmebølge skyllede over det lige op til Haaret, men 
Øjnene kunde han ikke tvinge. 

Øjenlaagene forbleve ubønhørligt sænkede, og de 
sorte Øjenhaar dirrede nervøst mod den hvide Kind. 

I samme Øjeblik aabnede Hertha Døren. Hun 
saa dem, studsede og lukkede Døren sagte i for ikke 
at forstyrre dem. 

Hun stod lidt og lænede sig overvældet op mod 
Væggen; noget stort og betydningsfuldt var kommet 
bag paa hende. 

Hun trykkede Hænderne mod Brystet, for hendes 
Moderhjerte bankede, som om det vilde sprænges. 

Og for hver Dag, der gik, følte hun mere og mere, 
at der foregik noget om hende. Huset var fyldt af 
en hemmelighedsfuld Magt, som bragte hende en stor 
Glæde. 

Hun sagde intet, lod sig heller ikke mærke med 
noget, men hun saa kun paa dem med gode Øjne, for 
at deres unge Kærlighed kunde trives og skyde Vækst 
i disse Moderøjnes Solskin. 

„Han vil elske hendel Gud ske Lov, han vil 
elske hende! Jeg kan svare for ham," jublede hun. 
„Han vil, lige som jeg, kunne elske af alle sine Kræfter. 



167 

Uvis han ikke gjorde det, — hun vilde ikke overleve 
det. Jeg ved, hvad det er. Jeg kunde leve, men hun 
vilde dø. Aa, Rud, Rud! Du kære Rud! Mor's egen 
Rud!« 

Hendes forventningsfulde Natur, der stadig blev 
ved at tro paa Kærlighedslykken og af hele sin Sjæl 
undte andre denne Livets store Festgave, selv om 
den var bleven hende nægtet, saa den nu lidt efter 
lidt udfolde sit rødmende Rosenbæger, og hun ind- 
aandede dens Duft i dybe Drag og af et taknemme- 
ligt Sind. 

Hun levede op og blev forynget i denne Luft 

Hertha sang som Lærken fra Morgen tidlig til 
Aften sent Hun talte ikke om det til Sten, men gik 
ene om med sin store Hemmelighed og følte sig baa- 
ret af den. 

Og samtidig kom det vidunderlige, at den sejge 
Trang til Lykke, hun var født med, det Haab og den 
Tro paa hendes egen, personlige Lykke, som Aarenes 
nødtvungne Resignation havde traadt ned under Fod, 
igen rejste Hovedet op, om end kun saa ringe og 
uanseelig som et lille Sennepskom. 

„Jeg maa nok sige, jeg kender mig selv igen!*' 
lo hun stille. „Jeg er saamæn den samme, som jeg 
var; jeg er lige saa ung af Sind som den Gang, og 
jeg er ikke bleven en anden. Det manglede bare! 
Jeg tror, jeg vilde sørge, hvis jeg var bleven mig selv 
et vildfremmed Menneske, eller som én, jeg én Gang 
havde kendt og ikke mere kunde huske.*' 

Men da Kærligheden holdt sit Indtog i Kirstins 
jomfruelige Hjerte, skjulte hun den blufærdigt 

Havde den været en Brøde, kunde hun ikke have 
skjult den bedre, og i dette unge, uberørte og kyske 
Sind begyndte en Kamp, ingen havde anet eller kun- 
net tænke sig. 

Rud følte sig imidlertid saa sikker i sin Sag, at 
han en Dag uden videre sagde: 
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«Nu vil du nok blive min Hustru, Kirstin?*" 

Og ban lagde Armen om bende og holdt hende 
fast. 

Men det forekom ham, ban holdt en skælvende 
Fugl, der af Angst sprællede med Vingerne, i sin 
Favn. 

„Ikke saa forskræmti Ikke saa forskræmt!** ud- 
brød ban. „Liden Kirstin, hvor kan du dog bære 
dig saadan ad, naar du dog bolder af mig og ved, at 
jeg mener dig det godt?** 

En dulgt Skamfølelse overgød bendes Ansigt med 
Purpur, og hun søgte med hastige Aandedræt og 
skælvende Fingre at gøre sig fri. 

Saa havde ban ondt af hende og slap hende. 

„Kirstin, kære Kirstin, jeg beder dig nu saa minde- 
lig: vær ikke bange for mig. Kan du da ikke børe 
og se, hvor kær du er mig?*" 

Et fugtigt Blik, blødt og varmt som Farven i ben- 
des egne Øjne og pilsnart som Fuglens, traf ham, men 
Tavshedens syv Segl lukkede fremdeles bendes Mund. 

„Svar mig!*" bad han indtrængende. „Svar mig!*" 

„Ikke nul Ikke nul" stødte hun ud, og det lød, 
som om hvert Ord pressedes frem mod hendes Vilje. 

„Jeg ser nok, Kirstin,^' svarede han, „at du ogsaa 
bar mig kær, og hvis du siger nej til det, saa paa- 
staar jeg, du lyver. Men jeg forstaar ogsaa, at om 
man saa lagde dig paa Pinebænken, vilde du nu bare 
knibe Læberne sammen, for at Tilstaaelsen ikke skal 
komme frem over dem.'* 

Saa lod han hende med Vilje i Fred, og hun var 
ham saa taknemmelig for det, at hun kun, om muligt, 
elskede ham end nu bøjere. 

En Aftenstund gik han ben til Hertha, satte sig 
ned ved Siden af hende og sagde halvt rørt, halvt 
leende: 

„Mor, du kan da nok se, hvordan det er fat med 
os?** 
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Da vendte Hertha sig om, saa paa sin kære Drengs 
blussende Ansigt og sagde med sit store, lyse Smil: 

„Aa, Rud, Rud! Tror du ikke, jeg for længst har 
lært mig til at forstaa halvkvædet Vise?" 

Han satte hende ind i, hvordan det i ét og alt 
forholdt sig mellem de to, og saa tilfajede han: 

„Hvad det er, som er i Vejen, ved jeg ikke, Mor, 
men at hun elsker mig, det behøver jeg ikke en Gang 
at spørge om; hendes Øjne forraade hende." 

„Det vil jeg nok tro I" lo Hertha. 

„Hvo, som tror, haster ikke I" vedblev Rud. „Det 
giver sig nok! Men hun er ikke, som jeg havde tænkt 
mig. Hun vil, hvad hun vil!'* 

Imidlertid anede Sten som sædvanligt ikke, hvad 
der foregik mellem de Mennesker, der stode ham 
nærmest. 

Han var al Tid optaget af sig selv og af sine egne 
Selvpinsler, for de havde efter Valgdagen været meget 
svære, og de havde nu drevet ham ud til det Punkt, 
at han maatte og skulde gøre Bod for de hadefulde 
Følelser, han hin Dag havde næret for den tyske 
Præst. 

Vel havde han ikke slaaet ham ned, han havde 
kun tænkt det, følt Lyst til at gøre det, men alligevel 
sad Kainsmærket paa ham, for der staar skrevet: 

„Men hvo, som siger til sin Broder: Raka! skal 
være skyldig for Raadet, men hvo, som siger: du 
Daare! skal være skyldig til Helvedes Ild." 

„Hver som hader sin Broder, er en Manddraber, 
og I vide, at ingen Manddraber har det evige Liv bli- 
vende i sig." 

Jo, Præsten havde Ret! Han skulde ydmyge sig 
under Guds vældige Haand, han skulde ikke længere 
staa i mod. Gud havde villet det saaledes, saa maatte 
han ogsaa finde sig i det og overvinde sig selv. 

Saa kom det efter Haanden, han vidste knapt 
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hvorledes, ~ og nu var det endelig sket: han havde 
givet sit Leffte. 

Han kørte hjem meget sent en Sommernat, da 
Frøerne kvækkede. Græshopperne pebe og St Hans- 
ormenes stille, klare Lys tindrede lig smaa, fint 
slebne Diamanter nede i Græsset 

Han var gaaet ind i det med tilbundne Øjne, og 
han anede ikke, som han nu kørte hjem, hvorledes 
Tyskerne der paa Egnen havde lagt sine Garn ude 
efter ham, hvorledes de havde lokket og besnakket 
ham, og hvorledes de nu havde fanget ham og med 
Haaniatter gnede sig i Hænderne. 

Det faldt ham simpelt hen ikke ind. Men der i 
mod tænkte han med Bitterhed paa, hvorledes de vel 
alle der hjemme, som han kaldte det, vilde sammen- 
sværge sig mod ham. 

Og han følte sig lig en forurettet Mand. 

Han var ogsaa næppe kommen hjem, £aT Rud 
traadte ind i Stuen, bleg af Vrede. 

Sten vidste straks, hvad han kom for. 

Saa vendte Rud sig pudselig om mod ham og 
spurgte med hæs Røst, for Rygtet var ilet for ud for 
ham, og han havde Ret til at fordre Svar: 

„Det er naturligvis den sorteste Løgn og Bag- 
talelse, at du vil blive prøjsisk Amtsforstander?*' 

„Nej," svarede Sten. „Men det bliver min Sag. 
Hvad kommer det dig ved?** 

Da svulmede Aareme op paa Ruds Pande, og han 
raabte: 

^Hvad det kommer mig ved, at den prøjsiske Øm 
skal prange over vor Dør, og at det tyske Flag skal 
vaje over Stensbo*)! Og saa spørger du din Søn, om 



*) Længere mod Syd findes enkelte dansksindede Amts- 
forstandere, men saa langt Nord paa vilde det kun tænkes, 
hvis paagældende Dansker var en saa formaaende og mæg- 
tig Mand, at hans Overgang til Hjemmetyskeme fortjente 
en særlig Udmærkelse og Belønning. 
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det vedkommer ham! Nu vil jeg sige dig et Ord, 
Fa*r: den Dag, da det bliver hejst, gaar jeg min Vej. 
Nu faar du gøre, hvad du vil, men jeg vil ikke mere 
lide for din Skyld, og jeg vil ikke længere gaa her 
paa Marsken, og de pege alle paa mig og sige: ,Dér 
gaar den Mands Søn!*" 

„Rud! Rud!" raabte Hertha, som stod i Døren, 
„det er din Fa'r!" 

Han tog sig sammen og gik straks ærbødigt hen 
til Moderen. Han omfavnede hende i stor Sinds- 
bevægelse. 

„Min Dreng! Min Dreng!" sagde hun. 

Hun kyssede ham, skød ham lempeligt ud, lukkede 
Døren efter ham og gik hen til Sten. 

Hun maatte straks sætte sig ned, og selv da, 
efter at hun havde sat sig, bleve hendes Knæ ved at 
ryste. 

„Sten," hviskede hun, og hun saa ikke op paa 
ham, „hvorledes kan du have Hjerte til at gøre dette 
mod os? Jeg har været dig en trofast Hustru, jeg 
har ogsaa delt mange onde Dage med dig, jeg har 
holdt af dig over alt i Verden, skønt du ikke har 
brudt dig om det. Hvordan kan du have Hjerte til 
at bringe denne Hjemsøgelse over mig?" 

Da rejste hele den vældige Trods sig igen op i 
hans Sjæl! Den selvsamme, gamle Trods, som fødtes 
efter Nederlaget i 64. 

Han blev ved sit. 

,Jeg og mit Hus ville tjene Herren. Vi skulle 
vende den anden Kind til, og vi skulle elske vore 
Fjender, velsigne dem, som os forbande. Ved du, 
hvad det er at hade?" spurgte han. „Det ved jeg! 
Og jeg siger dig. Hadet pisker en ind i det hedeste 
Helvede. Du har det allerede her paa Jorden, du be- 
høver ikke at dø for at komme til det" 

„Jeg kender ikke til Had uden mod Uretten," 
sagde hun, „og Fjenden hader jeg kun, fordi han gør 
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Uret Holder han op med at gøre Uret, hader jeg 
ham ikke, og Jeg vil aldrig gøre Uret mod ham igen. 
Jeg vil Ikke gengælde ham, hvad han har gjort mod 
os. Men Had mod Uretten, — Sten! Sten!" 

Hun rejste sig hurtigt op, og hon syntes at vokse, 
som hun stod der for an ham. 

Hun lagde Hænderne paa hans Skuldre: 

„Hør mig, hor mig! Kristus har selv lært os at 
hade Uretten, — har han ikke selv sagt: ,Gid du var 
kold eller varm' 7 Hvad var den hellige Vrede og 
Nidkærhed, der jog Forsmædeme ud af Templet andet 
end Kærlighed til Retten og Had til Uretten? Er Sand- 
heden ikke Guds Tempel? Nu faar du vælge, Sten! 
For ingen lum tjene to Herrer." 

„Det har jeg forlængst indset,'* svarede han. 
„Giver Gud, hvad Guds er, og Kejseren, hvad Kej- 
serens er/* 

„Det gør du ikke, Sten," sagde hun bedrøvet „for 
du giver jo ikke Gud, hvad Guds er.^ 

„Det troede jeg dog, jeg gjorde, naar jeg var Øvrig- 
heden lydig." 

„Ere vi ikke Øvrigheden lydige, Sten! Vi betale 
jo vore Skatter og Afgifter, vore Sønner aftjene den 
tyske Værnepligt, vi overholde de prøjsiske Love 
bedre end de prøjsiske Embedsmænd ofte selv gøre 
det her i Sønderjylland — hvad mere kan Kejseren 
forlange af os?" 

„Det samme, som Gud forlanger: der skal være 
Fred paa Jorden." 

„Aa, findes der vel Fred paa Jorden, saa længe det 
ene Folk undertryld^er det andet, eller saa længe det 
ene Folk bøjer sig for det andet af Frygt? Kan du 
sige mig det, Sten? Siger man ikke imellem: ,StopM 
saa hører Uretten ikke op, den breder sig, den smitter. 
Jeg troede, du var en fribaaren Mand, Sten; men jeg 
ser, du er ufri, for du holder dig til Bogstaven; men 
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Bogstaven ihjelslaar, og Aanden gør levende. Saa 
meget kan jeg da af min Bibel.'' 

„Jeg tror dog, jeg kan den bedre," svarede Sten. 

Men Hertha blev ved i sin store Angst: 

„Jeg ved, at Masser af Mennesker synde mod Til- 
givelsens og Forbarmelsens store Lov, men der gives 
sandelig ogsaa mange, der af bare Menneskekærlighed, 
ja, det er vel egentlig Magelighed eller Sløjhed og Lige- 
gladhed, glemme at hade Synden og Uretten. Uret er 
Synd, og begge Dele ere ikke af Sandheden. Du skal 
adlyde Gud mere end Mennesker, Sten!" 

„Men det gør jeg jo ogsaa,'* forsikkrede han. „Jeg 
vilde bare ønske, der kunde blive mange flere dansk- 
sindede Embedsmænd. Jeg kan jo netop her tage 
mangt et Stød af og gøre Ret og Skel mod danske Folk.'' 

Det kom tøvende, spagfærdigt. Han stod og gjorde 
Undskyldning for sig selv. 

,>0g det tror du paa?" spurgte hun. „Jeg er bange, 
du narrer dig. Ja, ja, den Tid vil nok snart komme, 
da du bliver tvungen til at vælge mellem at adlyde 
Gud eller at adlyde Prøjserne." 

Men som hun nu saa længe havde staaet og, som 
hun selv syntes, lagt alt saa klart tilrette for ham, 
og hun samtidig tilsidst forstod, at det alligevel alt- 
sammen havde været frugtesløst Arbejde, og at det 
forfærdelige alligevel skulde ske, da blev hun ude af 
sig selv, som om hun kæmpede for Livet, og raabte: 

„Du gør det ikke I Du gør det ikke! For saa vil 
Rud forlade os!" 

„Det er bare en Trudsel," sagde han selvsikkert. 
„Den tror jeg ikke paa." 

Og saa blev der ved Embedstiltrædelsen læst 
faflgende Edsformel op for ham: 

„De sværger ved Gud, den Almægtige og Alvise, at 
De vil være hans Majestæt, den tyske Kejser og Kongen 
af Prøjsen, Deres allernaadigste Herre, underdanig, 
tro og lydig, at De efter bedste Vidende og Vilje vil 
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opfylde Deres Embedspligt og samvittighedsfiildt over- 
holde Forfatningen.'' 

Med oprakte Edsfingre stod han der, midt imellem 
Tyskerne, og sagde: 

„Jeg, Sten Stensen til Stensbo sværger, saa sandt 
hjælpe mig Gud og hans hellige Ord I** 

Og Blikskiltet med den prøjsiske Øm blev slaaet 
over hans Dør, og det sort-hvid-røde Flag vajede over 
Stensbo, medens Danebrog laa paa Ristebunden. 



Det skete alligevel! Trudslen blev uvægerligt ud- 
ført Han vilde ikke længere blive paa Marsken, og 
han vilde heller ikke blive længere i Sønderjylland. 

Ud ad det aabne Sovekammervindu lød der i 
Efteraarsaftenens Stilhed en sagte, hjertelig Graad. 
Den Graad vilde aldrig høre op, og hvem kunde græde 
saaledes uden en Moder, der skulde skilles fra sin 
eneste Søn! 

Han sad med Armen om hendes Liv og Hovedet 
hvilende paa hendes Skulder. 

„Min Dreng, min Dreng!" stønnede hun. „Hvor kan 
du dog forlade mig?" 

„Alle andre vilde maaske kunne blive og gøre det 
bedste ud af det, kun ikke jeg," sagde han sørgmodigt. 
„For dette var mere, end jeg kunde bære. Den Sten, 
man ikke kan løfte, skal man lade ligge.** 

„Og du vil ikke en Gang forsøge paa det?" 

„Nej, jeg forløfter mig bare. Forholdet mellem 
Fa*r og mig vil blive uudholdeligt — ogsaa for dig, 
Mo'r, for der er Tider, hvor jeg nu synes, at jeg næsten 
kunde hade Fa*r." 

„Rud! Rud!'* raabte hun og vred sine Hænder. 

„Ja, der ser du, Mo'r," han kyssede hende, „du vilde 
mindst af alle holde det ud. Og der for maa jeg bort 
ogsaa for din Skyld. Jeg ved ellers ikke min levende 
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Raad. Fa'rs ny Stilling yU binde mig paa Hænder og 
Fødder. Hvad kan Amtsforstanderens Søn gøre, uden 
det gaar ud over Amtsforstanderen? Og blive her i 
Sønderjylland og ikke kunne gøre noget for vor Sag, 
nej, Mo'r, du vilde sidst af alle fordømme mig til den 
Kval. Og saa — saa er der kommet noget andet til.*' 

„Er der mere end nu, Rud?" 

„I Aar skal jeg være Soldat, jeg kan ikke længere 
undgaa det. Men efter at Fa'r aflagde den Ed, for- 
maar jeg ikke at sværge Soldatereden. Andre kunne, 
det er godt for dem, for det maa jo nu gøres^ ellers 
blive vi alle viste ud af Landet for at give Plads for 
Tyskerne, men jeg kan det ikke. En hver faar feje 
for sin egen Dør. Fa'r vil komme til, sent eller tid- 
ligt, at bryde sin Ed, og jeg kunde komme til at 
bryde min. Det blev to Edsbrydere i samme Slægt. 
For det er jo dog falsk Ed, naar jeg ved med mig 
selv, at hvis Prøjsen netop, medens jeg var Soldat, 
vilde erklære Danmark Krig, — " 

,,Det er ikke rimeligt!" afbrød hun. ,,Det er ikke 
rimeligt I" 

„Men sæt I Sæt det skete! Det er heller ikke 
rimeligt, at Prøjserne vare saa dumme at tage sønder- 
jyske Soldater med til det Stykke Arbejde^ men sæt, 
sæt de vare saa dummel Saa vilde jeg ikke lystre 
Kommando og skyde paa mine egne Landsmænd. 
Selvfølgelig vilde jeg ikke! Og siden jeg er kommen 
til at tænke over det, kan jeg ikke være prøjsisk 
Soldat. Hvor for skulde jeg dog misbruge Guds Navn 
saaledes? Du har lært mig at nævne det med Ære- 
frygt, Mo'r. Jeg er ikke Jesuit, kan aldrig blive det 
Sige et og mene et andet. Nej, det er bedst, jeg af- 
tjener min Værnepligt i Danmark. Den Ed vil jeg da 
kunne holde.*' 

„Du kunde dog paa en anden Maade aftjene din 
danske Værnepligt her," mumlede hun. „Og den Maade 
var vel for en Sønderjyde bedre." 
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Han syntes ikke at høre det. 

„Nej, nu vil jeg paa Landbrugsskole i Kongeriget 
og saa se til at blive Forvalter paa en eller anden 
stor Gaard eller Forpagter i Ribe- eller Roldingegnen, 
ikke for langt fra Grænsen, saa du ofte kan komme 
og besøge mig. Aa Mo'r, Mo'r! Alt Solskin og al 
Glæde her paa Gaarden er dog kommet fra dig. Tak, 
Tak for det altsammen I Aa Mo'r, Mo'r!" 

Han lagde sit Hoved ind til hende, som da han 
var en lille Dreng, og græd som et Barn. 

„Du vil ikke tage det Rors op, Vorherre her 
rækker dig?** 

„Nej, nej. Det er bedst at være ærlig. Jeg vil 
ikke kunne bære det.** 

„Og Stensbo?** spurgte hun. 

„Tal ikke om det!** bad han kort. „Lad Stensbo 
være Stensbo.** 

I Stilheden, der faldt over dem, hørtes Vingesuset 
af Fugletrækket, af de flyvende Hærskarer, der droge 
hen over Marsken. 

„Jeg drager ogsaa bort,** tænkte han. „Jeg drager 
ogsaa bort.** 

„Mo'r,** udbrød han endelig. „Vil du sige det til 
Kirstin? Men ikke noget om alt det andet, hører du. 
Mor! Jo mere, jeg vilde presse paa, jo vildere bliver 
hun af Angst. Vi maa ikke skræmme hende. Jeg 
har nu faaet den Tanke, at hun vil ofre sig for et 
eller andet, — jeg ved ikke hvad! Alligevel — hun 
vil komme til mig af sig selv, jeg er vis paa det. 
Men vi maa give hende Tid. Hør, hvor hun nu ^er* 
gennem Huset!" 

Da rejste Hertha sig op med et af Smerte fortruk- 
ket Ansigt og lagde i sin Hjertekvide end nu én Gang 
Armene om hans Hals. 

„Gud være med dig, hvor du saa gaar. Gud være 
med dig! En hver skal følge sin egen Samvittighed.*^ 

Saa gik hun ud. 
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„Det var ikke til at undres over,'' sagde hun til 
sig selv, „at jeg pludselig begyndte at grue for Stensbo, 
inden jeg saa det. Den Forudfølelse var rigtig nok. 
Hvor meget har jeg dog ikke her gaaet i gennem I*' 

I Stuen traf hun Kirstin, som end nu sad ved 
Bordet bøjet over sit Sytøj. 

Hertha lagde Haanden paa hendes Skulder, Kir- 
stin saa hastigt op og undredes over den forstenede 
Ro, som havde lagt sig over det forgrædte Ansigt. 

„Rud vil forlade Sønderjylland,** sagde Hertha 
tonløst. „Han vil ikke mere blive her.** 

Det gav et Ryk i Kirstin. Hun blev siddende 
aandsfraværende med Arbejdet i Skødet og saa ned 
paa sine Hænder. 

„Det kan jeg forstaa,** sagde hun endelig neppe 
hørligt, rejste sig op, pakkede hurtigt Sytøjet sammen 
og løb op paa sit Kammer med en Hast, som om 
hun vilde undfly noget. 

Sten der i mod satte Trods mod Trods og følte 
sig forurettet. Det var under hans Værdighed at sige 
noget. 

Gaarden? Jo, den hørte jo ogsaa Forkrænkelig- 
heden til, det havde Stormfloden forlængst lært ham, 
og lidt før, lidt senere, det havde jo ikke saa meget 
at sige. 

Rud havde dog aldrig været nogen ægte Stensen. 
Det kunde ligne ham at svigte Stensbo, Sten vilde 
aldrig have gjort det. 

Men — lad fare! 

Vi skulle løsrive os fra det jordiske. Han havde 
nu revet sig løs fra alt, der bandt ham. Det var dog 
det, det kom an paa! 

Han følte sig frigjort. En vild Glæde greb ham, 
fordi han havde kastet alle Broer af bag sig. 

Men alligevel blev den trøstesløse, ustanselige 
Graad, der havde lydt gennem Huset, og der paa 
den sagte Mandsgraad ved at gennemisne ham. 

sten Stenaen til Stensbo. 12 
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^Vil den Graad dog aldrig høre op?^ tænkte han. 

Og i hans Øren løde Bibelens Ord: 

«Rakel begræd sine Bern og vilde ikke lade sig 
husvale/' 

Blot Mindet om den greb fra Tid til anden lig 
en haard, kold Haand om hans Hjerte og knagede 
det sammen« 

Der blev ikke vekslet andre Ord end de aller- 
nødvendigste mellem ham og Sønnen. 

Rud havde kort og godt sagt Faderen sin Bestem- 
melse, og Sten havde ikke svaret 

^Han er alligevel stærkere end jeg,** sagde lian 
til sig selv og følte sig fortrydelig der over. 

Den sidste Dag kom snart, det var en Søndag, 
og hen ad Middagstid, da Rud pludselig traadte hen 
til ham, vidste han, at Sønnen kom for at sige Farvel. 
Han vidste ogsaa, at han allerede i Enrum havde 
taget Afsked med sin Moder. 

Rud saa ham fast ind i Øjnene og sagde: 

„Sælger du nogensinde Stensbo, saa lover du 
mig, — hører du, Fa'rl — kun at sælge den til en 
Dansker, selv om du skal lade den gaa til Underpris. 
Du har Penge nok." 

Men Sten slog Øjnene ned for Sønnens Blik. Det 
trængte ind i hans Hjertes inderste Lønkammer og 
syntes at læse hans mest forborgne Tanke. 

„Den gamle Gaard gaar jo alligevel én Gang ud 
af Slægten og over i fremmede Hænder,'^ svarede 
han. ,J)u har selv villet det saaledes.'* 

Rud sukkede dybt. Han gik ud i Forstuen, og 
Kirstin kom i stort Hastværk løbende ned ad Trappen. 

JLiden Kirstin,*' sagde han og tog hendes Haand 
mellem begge sine. „Har du ikke noget til Afsked at 
sige mig?'' 

Men hun undsaa sig ved at vise sin Kærlighed. 
Hun gemte den i sit Hjerte som sin dyreste Skat, og 
hendes Mund lukkede end nu fastere for. 
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Der lyste noget gaadefuldt, ja, en ukuelig Vilje 
frem i hendes Øjne. 

Han stod lidt og ventede, men der kom ikke et 
Ord. 

„Du er tavs lig en Trappistmunk,'* sagde han. 
„Ja, ja, der kommer nok den Dag, da den Stumme 
bliver talende." 

Saa steg han op i Vognen, der ventede uden for. 

Pigerne stode i Køkkendøren og tørrede Øjnene 
med Forklæderne, alle Gaardens Folk kom hen i 
deres Søndagstøj og gave ham Haanden og „Lykkelig 
Rejse!" med paa Vejen, og inde i Sovekammeret sad 
Sten med Ansigtet skjult i Hænderne og lod sig 
ikke se. 

Og saa gik den eneste Søn og Arving frivilligt i 
Landflygtighed. 

„Jeg er lige saa sær tilmode," udbrød Gejr, der 
sad ved Siden af ham paa Agestolen, „som da jeg 
fandt din Broder død og bar ham paa mine Arme. 
Det er dog et løjerligt Liv I" 

Den ene Marskbo efter den anden passede ham 
op paa Vejen og rakte Haanden op til ham, eller 
svingede med Hatten ude fra Marken. 

„Den som lægger Haanden paa Ploven, skal ikke 
se tilbage," tænkte han. 

Men da han naaede op paa Gestryggen, saa han 
sig alligevel tilbage. 

Dér laa Stensbo i Middagssolens Glans med det 
prøjsiske Skilt over Døren. 

Der laa Marsken i al sin Rigdom. Kirkeklokkerne 
ringede, for det var Højmessetid, Jemhildeme kling- 
rede. Hestene vrinskede. Kvæget brølede, Faarene 
brægede, Hedelærken sang, Maageme fløj skrigende 
ind over Landet, og Vesterhavet drønnede lige ind til 
Løgumkloster. Alle hjemlige Lyde kaldte paa ham 
som lige saa mange indtrængende Røster. 

Og dog saa han kun sin Moder, der med gyldent 

12* 
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Skær over sit Haar og med taareløse Øjne, for hiur 
var træt af at græde, saa sit Livs Glæde, sin Frem- 
tids Haab forsvinde op over Gesten. 

Og han vidste selv, at han aldrig mere kunde 
vende tilbage uden som en Tyv om Natten, der af 
Lovens Haandhævere vilde blive jaget lig en For- 
bryder. 



Men nu, da tian havde mistet ham, sank Sten 
sammen. 

Den lille Dreng, hvis barnlige Færden han saa 
lidt, mens Tid var, havde givet Agt paa og taget Del 
i, levede nu pludseligt op for ham. Nu var det ikke 
længere Sten, nu var det Rud, som traadte i For- 
grunden. 

Han mindedes, da han første Gang kom i Ben- 
klæder og Bluse, og han mindedes, da han skulde 
lære de første Bogstaver. 

Minderne fik Kød og Blod, han saa ham over alt, 
han hørte ham over alt. Det var jo nu én Gang 
blevet hans Vane at ruge over Fortiden og lade Nuet 
uænset glide sig forbi. 

Han gik og ledte efter ham, det vil sige: han ledte 
efter hvert Minde om ham i hver Krog af Huset 

„Hvad er det, du gaar og ser efter?" spurgte Hertha 
en Dag. „Leder du efter noget?" 

Og han kunde ikke svare: 

„Jeg leder efter Rud." 

Arbejdet havde længe været ham glædeløst, men 
nu blev det utaaleligt, for han syntes, at han hver 
Dag gik og sled for den fremmede Ejer, der efter 
hans Død vilde komme til at raade paa Gaarden. 

Han begyndte at føle et rugende Nag mod den 
Mand. 
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Kirstin skyede ham end nu mere end før, og efter 
at den prøjsiske Ørn var kommet over Hoveddøren, 
gik hun ud og ind ad Køkkendøren. Hun vilde ikke 
gaa gennem den Dør. 

Hun saa al Tid saa underlig stjaalent paa ham fra 
Siden af, og ved Spisebordet rykkede hun sig længere 
bort fra ham og trak Kjolen til sig. Man kunde tro, 
at han havde været en Spedalsk, hun ikke vilde 
komme nær. 

Som én, der er berøvet sine Børn! 

„Min ene Søn tog Havet, den anden har Prøjserne 
jaget ud af Landet.** 

„Nej, det er dig, som har jaget ham ud,"" sagde 
Hertha. „Du er Manden." 

Og for første Gang i deres Ægteskab blev hendes 
Hjerte haardt mod ham. 

Moderen rejste sig op mod Hustruen: 

„Han har røvet min Lykke, min Glæde, mit Barn. 
Det er den eneste Lykke og Glæde, han har givet 
mig, og al min Glæde har han forvandlet til Sorg. 
Han er mit Livs Fjende." 

Men en saadan Sindstilstand var unaturlig for 
Hertha. Hendes spænstige og forsonlige Natur søgte 
igen med rørende Uselviskhed at rejse sig efter 
Slaget. 

„Jeg skal staa inde for det Menneskeliv, saa meget 
jeg kan,** sagde hun til sig selv. „Det Ansvar tog jeg 
paa mig, da jeg giftede mig. Ægteskabet skal jo for- 
bedre og udvikle en. Naa, jeg synes nok, jeg, aande- 
lig talt, er bleven rigere, og jeg kan se længere, men 
Sten? Ja, han er jo lige upaavirkelig, lige over for 
mig, som han al Tid har været, han har baade den 
ene og den anden Gang været bjergtagen.*" 

Saa trøstede hun sig selv: 

„Han holder jo dog paa sin Vis af mig og har be- 
standig været tro. Han har aldrig gaaet paa vilde 
Veje, det tør jeg staa inde for.** 
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Da hun havde holdt et meget nøjagtigt og om- 
stændeligt Forhør over Gejr, om hvad Rud havde 
sagt og gjort Uge til det Øjeblik, de skiltes ad, gik 
han straks og glædede sig til det forste Brev fra 
Rud og lagde Planer om snart at rejse op og be- 
søge ham. 

«Det skulde være en mærkelig Blomst, som Mo'r 
ikke kOnde suge Honning ud af!* havde Rud en 
Gang sagt 

Hun kunde ikke faa sove om Natten, naar hun 
rigtig kom til at tænke paa denne Rejse. 

Gensynshaabet blev en Livsfomyelse. Hun var 
»mæt" af Graad, og de forgrædte Øjne fik igen deres 
Ungdoms Glans. 

Og saa havde hun Kirstin. Hun maatte tage Vare 
paa Kirstin, for efter at Rud var rejst, var „Rømpigen*' 
begyndt at skrante. 

„Kirstin," sagde hun endelig en Morgenstund, som 
de stode sammen ved Strygningen, „jeg kan saa godt 
forstaa, at du ikke længere vil være i et Hus som 
vort Har du ikke Lyst til en Tid at komme i et 
godt Hjem i Kongeriget? Der er udmærkede Præste- 
gaardsfolk lige ved Ruds Landbrugsskole; skal jeg 
skrive til Rud?" 

Kirstin saa ikke op, men lod Strygejernet rastløs 
gaa frem og tilbage. 

Pludselig slap hun Jernet og listede sin lille Haand 
ind i Herthas. 

„Nej, nej!" udbrød hun. ,Jeg vil aldrig forlade 
<iig» jeg vil al Tid være hos dig." 

Hun vilde have tilføjet: 

„For nu trænger du til mig, Mo'r Herthai" 

Men i sin store Beskedenhed sagde hun det ikke. 

Hertha svarede hende med et sørgmodigt Smil: 

„Aa jeg! Jeg kan ikke løbe fra mit Kors, selv om 
jeg imellem synes, det er saa tungt, at jeg kunde for- 
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slæbe mig paa det. Jeg maa blive her, og mig hjælper 
nok Gad, men du behøver ikke at blive her/< 

„Nej, nej, nej I Men der maa gøres noget, der maa 
gøres noget I Hvad kan der dog gøres ?'* 

Hertha vidste straks, hvad hun mente, men for- 
bavsedes kun over den lidenskabelige Ilterhed, hvor 
med det blev sagt. 

„Ja, nu faa vi Kvinder jo til det," svarede hun. 
„Jeg tror nok, jeg al Tid siden 64 har gjort, hvad jeg 
har kunnet, men nu kan du jo ogsaa tage fat." 

Og Kirstin tog øjeblikkelig fat; hun lod sig det 
ikke sige to Gange. 

Med en næsten ubændig Ihærdighed søgte hun at 
vinde sig Indpas hos Marskboemes Børn, og de bleve 
øjeblikkelig hendes Venner. 

Hun vandt dem med Smil og Kærtegn og gode 
Ord. Og da hun besad en vidunderlig Evne til at 
fortælle og lege med Børn, fik hun snart Munden paa 
Gled og blev igen sig selv, det vil sige saaledes som 
hun vist nok havde været i Inge Soeles Stue, inden 
hun kom ud blandt fremmede. 

Hendes Skyhed var blæst bort; Børnene undsaa 
hun sig ikke for. 

Hertha stod og saa paa hende med store Øjne. 
Hun kendte hende ikke igen, naar hun saadan for- 
pustet lob med i „Enkemand vil have Mage" og „Munken 
gaar i Enge den lange Sommerdag", eller naar hun 
sad i Græsset med Skødet fuldt af Sommerens Over- 
flod og lærte Børnene, som omringede hende, at binde 
Kranse og Buketter af Marskens Blomster. 

Og samtidig spandt hun dem ind i et Net af danske 
Sagn og Eventyr og Folkeviser, fortalte Træk af Dan- 
marks Historie og sang med sin kønne, rene Stemme 
Kærlighed til Danmark og det danske Folk ind i de 
modtagelige Bømesind. 

Børnene lyttede aandeløse, de mindste stak af 
bare Undren Fingeren i Munden, de smaa Ansigter 
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kom hende i Spændingens Hede nærmere og nær- 
mere, og Hertha satte sig ogsaa ned og lyttede. 

Hun opdagede en aandelig Slægtslighed mellem 
Kirstin og sig. 

Men det var i saa stor Afistand som muligt for 
ikke at skræmme Kirstin. 

En Gang, hun var kommen uforvarende bag paa 
hende, var Kirstin sprungen op, saa alle Blomsterne 
faldt ned rundt om hende, og hun begyndte at stamme 
med et Udtryk i sit blege Ansigt, der tydede paa stærk 
Undseelse. 

Og denne Undseelse var saa stor, at det blev en 
Lidelse blot at se paa den. Hvad maatte det saa ikke 
være at føle den? 

Forældrene begyndte allesammen at nikke til hende. 
Den, der tager Børnene ved Haanden, tager Forældrene 
om Hjertet. Hun gav deres egne Følelser Ord og for- 
løste deres ofte bundne Tanker. 

Saaledes følte og tænkte de jo selv, men de kunde 
ikke al Tid finde de rigtige Udtryk. 

Hun kunde aldrig vise sig ude paa Landevejen 
eller i Marskgaardene, uden at Børnene med højlydt 
Jublen styrtede ud ad Døre og Vinduer og flokkedes 
om hende. 

De kaldte hende for „Rømpigen**. 

Hun blev Marskens stille Magt; hun fik en Ind- 
flydelse, der bredte sig i hvert Hjem, hvor der fandtes 
et Barn, og som den tyske Lærer lidt efter lidt be- 
gyndte at gætte sig til. 

Han anede Uraad og vejrede en farlig Fjende. 

„Hvem har lært eder det? Hvem har sagt det?*' 
spurgte han. 

Og da de ikke svarede, begyndte han lig en anden 
Sporhund at lede efter Sporet. 

Men hvor kaad, ja overgiven hun end kunde 
være, saa længe hun legede med Børnene, — naar hun 
forlod dem, var det forbi. 
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Hun strammede sig op og hjalp Hertha alt, hvad 
hmi formaaede i Haset, men Kampen mod den liden- 
skabelige Rærlighed til Sten og den ulidelige Længsel 
efter ham tærede paa hendes legemlige Kræfter og 
sled hende ud. 

Denne Kamp var ikke mindre fortvivlet, fordi den 
udkæmpedes i Tavshed. 

,,Hvad kan det være? Hvad kan det dog være, 
hun strider med?" tænkte Hertha bekymret. „Men jeg 
har jo lovet Rud ikke at spørge. Hun ligner næsten 
Sten. Hvor nogle Mennesker dog kunne gøre sig Livet 
surt til ingen Nytte. Han elsker hende jo, og hun 
elsker ham. Hvad er der saa i Vejen?** 

Hver Gang der kom Brev fra Rud, fér der en 
Uro over hende, der jog hende rundt i Huset, og naar 
Hertha saa fortalte hende et og andet af, hvad der 
stod i Brevet, kunde hun neppe holde sig rolig, og 
hendes Øjne glinsede i Feber. 

„Sover du om Nætterne?*' spurgte Hertha. 

,Jo, jo, vist sover jeg. Det var ogsaa et Spørgs- 
maal." 

Hun lo tvungent. 

„Du sover ikke,** forsikkrede Hertha, du har jo 
sorte Rande under Øjnene og hænger med Næbbet 
lig en syg Fugl." 

„Jeg er ikke syg,** paastod Kirstin. 

Saa aabnede Hertha sit Hjerte for Sten, for nogen 
maatte hun tale med. 

„Kirstin gaar jo her og sygner hen for os,** sagde 
hun. „Hun svinder mere og mere bort for hver Dag, 
og hun siger, hun alligevel ikke er syg. Bare det ikke 
er Svindsot.** 

„Nej, nej, det kan jeg dog ikke tro.** 

„Ja, ja, der er dog noget i det, for der er 
noget, som tærer paa hende, og det er Kærligheden 
tU Rud.** 

„Til Rud?** 
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Han stadsede, for ingen Tanke havde vel været 
ham fjernere. 

Saa fortalte hun alt 

Han sagde ikke noget, men blev siddende længe, 
da hmi var gaaet fra ham, og grundede over det, for 
det havde gjort stærkt Indtryk paa ham. 

„Hvad var det dog, du egentlig der fortalte mig?^ 
spurgte han den næste Dag, og hun fortalte det om 
igen. 

Sten lyttede, som om han hørte en Kærligheds- 
historie blive læst op for sig af en Bog. 

Dog — det var jo Sønnens Kærlighedshistorie, og 
han forsøgte med sædvanlig Grundighed at sætte sig 
i Ruds Sted. 

Men som han gjorde det, begyndte en svag Gen- 
klang af en gammel, halvt forglemt Sang at tone for 
hans Øre. Han var nu otte og fyrogtyve Aar. 

„Det har jeg jo ogsaa selv oplevet én Gang for 
længe siden I"" mumlede han. 

Han tænkte sig om. 

Hvordan var det dog den Gang? Og han søgte 
at genkalde sig det. 

Saa dagedes lidt efter lidt Mindet om, at der i 
længst forsvundne Dage ogsaa var hændt ham noget 
lignende, og den, han havde havt saa inderlig kær, — 
ja, hvor var hun? 

Jo, der gik hun om og puslede og gjorde Livet 
saa godt og lyst for ham, som hun kunde, det vidste 
han, og det havde taget paa hende, hun var ældet. 

Sæt det nu ogsaa én Gang blev saadan med Rud 
og Kirstin? 

Og Rud ogsaa skulde komme til at staa der 
som middelaars Mand og se paa Kirstin og spørge 
sig selv: 

Hvor er hun dog bleven af? 

Han saa opmærksomt paa Hertha, da hun kom 
ind. Saadan havde han ikke set paa hende i mange Aar. 
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Da for det gennem ham: 

„Hvor for kommer hun ikke og slaar mig i An- 
sigtet og siger: 

,Da kan have det saa godt, som du har det. Det 
er tilpas til dig?" 

Hvor for gaar hun nu dog der saa stille og sætter 
sig saa varsomt ned for ikke at vække mig? Hun 
tror nok, jeg sover?" 

Nej, nej I Den Kærlighedens Lue, der havde blusset 
saa stærkt op i hint Dødsangstens Øjeblik under den 
store Stormflod, den havde Sorgen dog alligevel straks 
dækket med sin tykke Aske. 

Det var saa vanskeligt at trænge igennem det Lag 
af Aske. 

Det var rigtigt, hvad Hertha paastod: 

Kirstin svandt hen og kom der ved end nu mere 
til at ligne en lille, vever Fugleunge, der snart vilde 
brede Vingerne ud og flyve bort fra Marsken. 

„Vi maa ikke skrive noget om det til Rud,^ sagde 
hun en Dag, da det trak op til Torden, og Luften laa 
tung og trykkede Marsken, „men vi maa straks have 
Bud efter Doktoren, for det kniber med Aandedrættet 
og med at komme op og ned ad Trappen." 

Der var en Doktor fra Tyskland, som boede 
nærmest, og da hans Vogn kerte ind paa Gaarden, 
blev Kirstin forskrækket. 

Hun forstod, han var kommet for hendes Skyld, 
hun skulde maaske undersøges, og hun blev saa 
angst der over, at hun pludselig tog sig til Hjertet og 
faldt om. 

„Vor Herre staa os bil" udbrød Hertha, ilede til 
og løftede hende op i sine Arme. „Det er ogsaa den 
Tordenluft. Den kan nok tage Vejret ft'a én I" 

„Gott bevare!" sagde den brave Doktor, da han 
kom ind. „Po en Seng mit hende, men ikke op de 
Trapper! Nej, nej, vi maa blifve neden under.** 
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Saa blev hun baaren ind i Herthas og Stens Sove- 
kammer, og der blev han liggende. 

Da Doktoren havde faaet hende kaldt tillive igen 
og havde undersøgt hende, sagde han med sit runde 
Ansigt straalende af Velvilje: 

„Got lille Pichet Got lille Pichel Ja, nu skal vi 
blot ligge smukt stil og smukt folge de Forskrifter.* 

Men da han kom ud, sagde han til Hertha og 
Sten: 

„Ja, Ja, det er mechet alvorligt, mechet alvorligt! 
Das Herz! Das Herz! Der er nochet i Vejen mit 
dem Herz. Mit stor Forsichtichhet kunne vi holde 
Lif i hende, mer kan jeg ikke sige, men hun taal ikke 
at flyttes om. Bar stil, bar stil!*" 

Doktoren var kørt bort, og da Sten kom ind igen 
i Stuen, gik Hertha hen og støttede sit Hoved mod 
hans Skulder. 

De stode en Stund uden at sige noget Det løb 
rundt for dem, som om Gulvet svandt bort under 
deres Fødder. 

Endelig sagde Hertha: 

„Det er Arv fra Inge Soele. Døden kom ogsaa 
over hende uden Varsel." 

Sten trykkede hendes Haand, og hun vaklede hen 
til Bordet 

„Rud, Rudi" hviskede hun pludselig og stansede. 
„Du er for ung, du er for ung! Gud give saa sandt, 
jeg kunde tage Sorgen fra dig!" 

Saa vendte hun sig lynsnart om mod sin Mand. 

„Hvad kunne vi gøre? Hvad skulle vi gøre? Han 
kan ikke komme til hende, og hun kan ikke komme 
til ham. Sten, Sten, det vil være grusomt at skrive 
noget til Rud." 

Han saa sørgmodigt paa hende. 

„Men hvis hun nu døde?*' spurgte han. 

Hun f6r sammen. 

„Hvad er det?'* 
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„Det er Torden," svarede han. 

„Gad raader for Livet," sagde hun. „Vi maa vente. 
Saa længe der er Liv, er der Haab," og hun skyndte 
sig ind til Kirstin. 

Imidlertid havde den tyske Sporhund fundet et 
Spor, han forfulgte det haardnakket, og saa gik han 
til Øvrigheden. 



Man kan staa for an et Vendepunkt i sit Liv, hvor 
de kommende Begivenheder trække op om en, inden 
man har anet dem, og komme over en, lige som Tor- 
denvejret nu kom over Marsken. 

Han følte den hele Dag en Ophidselse og tillige 
en Nedstemthed, der hos ham al Tid varslede Tor- 
den, og samtidig som han nu stod der og saa paa 
den Dør, Hertha sagte havde lukket i efter sig, greb 
der ham en sælsom Forudanelse af, at han nu snart 
vilde staa lige over for det Enten— Eller, som Hertha 
havde talt om. 

Da brød der et Tordenskrald løst over hans Ho- 
ved, saa Huset rystede, og i det samme bankede det 
raskt paa Døren. 

Han fér uvilkaarlig op og vendte sig om. 

„Kom indl'' sagde han. 

Budet stod for an ham med en skriftlig Embeds- 
ordre fra Landraaden, der lød paa, at Amtsforstan- 
deren uopholdelig havde at udvise Jomfru Kirstin 
Soele fra Rømø og føre hende over Grænsen senest 
to Dage fra Dags Dato. „Hun virkede i den danske 
Agitation ophidsende paa Befolkningen her paa Mar- 
sken", og var der for „låstig''. 

Der stod han og maatte se sin selvvalgte Skæbne 
lige i Øjnene! 

Det kunde ikke længere nytte ham, at han und- 
vigende vilde svare: „Jeg og mit Hus ville tjene 
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Herren**, og holde det som et beskyttende Skjold 
frem for sig. 

Nu stod han lige over for Valget mellem at ad- 
lyde Gud eller at adlyde Mennesker. 

Om det Lyn, der nu oplyste Stuen, var slaaet 
ned lige for hans Fadder, kunde han ikke være faret 
mere forfærdet tilbage, og han £ølte sig blændet; et 
Bind var med et eneste Ryk blevet revet bort fra 
hans Øjne. 

Han rettede sig og stod stram med sin gamle, 
militære Holdning. 

„Meld Landraaden, at det ikke kan lade sig gøre. 
Hun er meget syg, og det vil være livsfarligt at lade 
hende rejse. Sig, jeg kan skaffe Lægeattest.*" 

Da Budet var gaaet, blev Sten staaende paa samme 
Sted for at sunde sig. 

Hertha aabnede sagte Døren; hun saa Sten staa 
midt paa Gulvet med Ryggen mod hende. 

„Hvad var det?" spurgte hun. 

„Ikke noget,'' svarede han uden at vende sig om. 

Da hun igen havde lukket Døren i, tog han Hat- 
ten i jagende Hast og ilede ud. 

En Stormhvirvel af Tanker og Følelser havde 
grebet ham. Frem med Vognen, og frem med Hesten I 

At spænde for var et Øjebliks Sag. Han sprang 
op i Vognen, greb Tømmerne og kørte i strakt Trav 
ud af Gaarden. 

Om han med Opofrelse af sit Liv kunde rive den 
kære, lille Pige ud af Døden og lægge hende i Ruds 
Arme, han havde gjort det uden Betænkning! 

Men at svigte sin Ed som Amtsforstander og sin 
Overbevisning med Hensyn til Embedsmandens og^ 
Undersaattens absolute Lydighed, det var en anden 
Sag. 

Han mindedes pludseligt, hvad han én Gang i 
sine unge Dage havde læst om en ung, skotsk Pige, 
hvis Søster var anklaget for Barnemord. 



191 

Hun var moralsk overbevist om, at Søsteren var 
uskyldig, men da hun ikke selv havde været tilstede, 
turde hun ikke aflægge Ed der paa, og saaledes blev 
hun Skyld i, at Søsteren dømtes til Døden. Men saa 
gik hun paa sin Fod til Dronningen og fik udvirket, 
at Søsteren blev benaadet. 

Ja, saadan skulde det være. 

Han maatte blot gøre, hvad han kunde, og søge 
at overtale og overbevise dem. 

Først kørte han til Doktoren. 

„Gott bevare!*" raabte den skikkelige Læge, som 
nylig var kommen til Sønderjylland, og der for end 
nu ikke var inde i Forholdene. „Gaar hier sodan til 
hier im Lande! Das ist doch for barbarisch! Singe 
danske Gesangel Fortælle danske Abenteuerl Och so 
utvise! — Bah, bah! Det er ikke moglicht, det er når- 
rischl Hun er sik, hun er todessik, — gehts nicht! 
Gehts nicht! Sie sind doch nicht Barbaren I** 

Sten fik Attesten og kørte uopholdelig med den 
hen til Landraaden, som netop i de Dage var i Besøg 
der paa Egnen. Landraaden betragtede ham skarpt. 

„Er det, fordi hun er Deres Søskendebarn?" 
spurgte han. 

Det arbejdede stærkt i Stens Ansigt. 

„Nej, men fordi det er et dødssygt Menneske. 
At flytte hende vil være det samme som at slaa hende 
ihjeL** 

Landraaden læste Lægens Attest. 

„Na, den gote Doctor er immer alt for ængslichi 
Wir kennen ihn! Han fordømmer straks alle sike til 
Døden, det kende vi. Han har alt for blødt Hjerte, 
han er Sidtisker, aus Insbruck gekommen. Lidt Be- 
svimelse, lidt Nerføsitetl Hvad placher ikke unge 
Picher? Vend kun tilbache, Hr. Amtsforstander, och 
gør Deres Plicht!** 

Frem og tilbage! Det øsregnede og tordnede, og 
Lynene sloge skrattende ned rundt om ham. Tilsidst 



192 

stod hele Himlen i BruuL Hesten f6r skj fra den 
ene Side af Vejen til den anden, og Vandet stænkede 
op om Vognen. 

Som man saar, saa høster man. Han havde b^^e 
Hænder Mde af de Avner, han havde høstet, for Gud 
lader sig ikke spotte. 

Han haabede dog end nn at kunne &a det ordnet 
lempeligt og med det gode. Men hvis ikke — 

Sten saa det for sine Øjne. 

Han vilde blive stævnet i Forhør af Undersøgel- 
seskomissæren for at staa til Ansvar for den rejste 
Beskyldning. Stævningen vilde gaa ad paa, at han 
havde krænket de Pligter, som paahvilede ham i Em> 
beds Medfør. Med andre Ord, at han havde svigtet 
sin Edl 

Men hvad havde de gjort, der ikke opfyldte Para- 
graf 5? 

Det var et Herrens Vejr, men ret et Vejr for ham 
at være ude i. Det passede til Oprøret i hans Indre. 

Da han kom hjem sent ud paa Natten, satte han 
selv Hesten ind og sneg sig sagte, for ikke at vække 
nogen, op paa Ruds tidligere Rammer. 

Der blev han liggende vaagen den lange Nat igen- 
nem og kastede sig frem og tilbage — en slagen Mand, 
for det vidste han, at han var. 

Han kendte Landraaden godt nok til at vide, at 
et hvert yderligere Forsøg vilde være forgæves. Og 
var der ikke Landraaden, saa var der Regenngspræ- 
sidenten! Maaske kunde en tysk Amtsforstander have 
fundet et villigere Øre, men han, Danskeren, var dog 
misliebig. Vel var han bleven noget betroet, men 
der skulde holdes et Øje med ham! 

Der skulde mere end Sorger, som han ikke selv 
var Skyld i, til saaledes at tvinge ham i Knæ. 

Han havde tør kæmpet mod sin Jordbundethed 
og mod sin Havesyge, han havde kæmpet mod sit 
Tyskerhad, men at kæmpe mod sin egen Hæderlig- 
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hed og Samvittighed, mod sit eget Hjerte og mod 
det bedste i sig selv, den Kamp blev ham for svær. 

Men alligevel gjorde han et fortvivlet Forsøg og 
brødes, lig Jakob, den gamle Jøde, med Gud om sin 
Ed og sin Embedspligt 

„Man maa holde sit Ord, man kan ikke være 
mensvoren.** 

„Over Øvrigheden er Loven,** lød det i ham, „naar 
nu Øvrigheden bryder Loven, hvad saa? Den borger- 
lige Lov er Menneskeværk. Over den borgerlige Lov 
er den guddommelige Lov. Naar de komme i Strid 
med hinanden, hvad saa?** 

Han havde ment, det var en- Kristens Pligt at lide 
Uret og ogsaa at se andre gøre Uret uden at paatale 
det, men hans fordums stejle Retsfølelse rejste sig 
her pludselig i sin gamle Styrke, da han selv blev 
befalet at gøre Uret og udøve Grusomhed. 

Alt det gode i ham rejste sig i Modstand og 
i:aabte: 

„Nej! Nej! Nej! Ikke for nogen Pris, ikke for 
nogen Pris!** 

At gøre Uret paa Befaling var at blive pisket med 
Skorpioner. 

Der skete en hel Omvæltning, ganske anderledes 
dybtgaaende og omsiggribende end efter Stormfloden, 
for det, der her skulde kæmpes imod, var ikke Syn- 
den, men det guddommelige i hans egen Sjæl. 

For ferste Gang i sit Liv stolede han ikke længere 
paa sig selv. 

Han vidste hverken ud eller ind, han vidste ikke 
sin arme Raad, og da han var et ærligt, pligtopfyl- 
dende og samvittighedsfuldt Menneske, for saa vidt 
som han i sin Kortsynethed indsaa sin Pligt, bøjede 
han endelig sin halstarrige Nakke og bønfaldt Gud 
om Hjælp. 

De kunstige Mure, han selv havde bygget op om- 
kring sig, faldt den ene efter den anden, til han blev 

sten Stenaen til Stentbo. 13 
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dreven ind i sin inderste Forskansning; nu var der 
ikke flere end den at ty ind i. 

Ind til det sværeste for ham, nemlig at erkende,, 
at han havde havt Uret, det vil sige: ikke indbildt 
Uret, for den havde han havt nok af, og den havde 
han pint sig med, og den havde drevet ham ind i 
ny Uret, det kom han nu ogsaa over som over ea 
spærrende Mur. 

Hver Gang, Gud havde havt sit Tag i ham, strit- 
tede han i mod og gik sin egen Vej, der ikke var 
Guds Vej. 

Og Guds Vej laa al Tid lige for. Den veg aldrig, 
af til Siden, hverken til Højre eller til Venstre, som 
han bestandig havde villet. 

Saa opgav han sit eget, og hans stædige Opsæt- 
sighed laa der ydmyget og knust af en stærkere 
Haand. 

Han havde ikke lukket et Øje den Nat. Morgenen 
brød frem. 

Alt var stille i Huset, kun Stærene begyndte at 
rumstere og have travlt ind under Tagskægget 

Uden for var Luften renset og klar, og der var 
Ro og Hvile efter det Uvejr, som havde raset i hans 
Sind. 

Fred med sig selv havde han aldrig før kendt» 
og da han nu saa ud ad Vinduet og følte Luftens 
Friskhed stryge sig over Ansigtet, og saa Regndraa- 
beme skælve paa den Plante, der slyngede sig op ad 
Murvæggen, havde han en Følelse af, at han var født 
paa Ny til Livet og saa det gennem andre Øjne. 

Han følte sig befriet, og kastede den Byrde af 
sig, der havde knuget ham til Jorden. 

Han vidste nu, hvad han havde at gøre; han 
vilde ikke mere lyde Menneskebud, men han vilde 
lyde Guds Bud. 

Sten gik neden under, hvor han straks traf Hertha. 

„Hvordan har Kirstin det?" spurgte han. 
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„Ikke bedre, maaske ikke værre, men jeg kan 
neppe høre, hvad hun siger." 

Det bankede igen paa, og denne Gang var det 
Landraaden i højstegen Person. 

„Na, har De nu betænkt Dem?** spurgte han. 
„Jeg antacher, De vil gøre Deres Skyldighet och føre 
den unge Pige ofver Grænsen?" 

I samme Nu forstod Hertha, hvad Talen var om. 

Hun stod lamslaaet fra Hoved til Fod og kunde 
ikke sige et Ord. 

Hun bare saa paa Sten, men hele hendes Sjæl 
var i hendes Øje. 

„Vælg nul" f6r det gennem hende. 

„Nej," svarede Sten roligt. „Hverken som Men- 
neske eller som Amtsforstander vil jeg gøre det" 

Men han tænkte: 

„Hvis nu Kristus havde staaet her, mon han saa 
ikke vilde have gaaet hen og holdt sin forbarmende 
Haand over Kirstin og jaget Landraaden ud af 
Huset?« 

„Er det Deres sidste Ord, Hr. Stensen?" 

„Mit sidste Ord, Hr. Landraad, jeg tager det ikke 
tilbage. Jeg ønsker ikke længere at være Amtsfor- 
stander." 

Landraaden gik, og Sten kom snart tilbage efter 
at have fulgt ham ud. 

„StenI" raabte Hertha med lysende Øjne og saa 
paa ham. 

„Jeg har havt Uret," sagde han forlegent, „og du 
har havt Ret, og Rud har havt Ret. Det lader sig 
ikke gøre! Ingen kan tjene to Herrer." 

Smaa Fingre bankede forsigtigt, saa hist, saa her 
paa de forskellige Døre. 

Snart stod en lille Pige ved Hoveddøren, snart 
stod en lille Dreng ved Køkkendøren. 

Naar Hertha kom til, hviskede de, for ikke at 
vække „Rømpigen": 

13* 
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„Hvordan har hun det? Er hun snart rask igen? 
Kommer hun snart ud?" 

En lille, buttet Dreng rakte med det samme sin 
Trutmund op til Kys for at give sin Hilsen mere 
Eftertryk. 

Men da Doktoren havde været der den næste 
Dag, kom Gendarmen med Udvisningsordren, og han 
vilde ikke gaa, for han skulde se hende vel over 
<jrænsen. 

De gjorde Forestillinger, de bade for hende, de 
kæmpede for hende, — det var altsammen forgæves! 

„Jeg maa lystre min Ordre.** 

Saa satte han sig ned med Pikkelhuen mellem 
Hænderne og stirrede ufravendt paa Vinduet. 

„Han tæller Ruderne,** mente Pigerne. 

^Det maa tilsidst gøre ondt i den Ryg!** sagde 
Gejr, for han sad saa stiv og ubevægelig, som om 
han var et Automat i Uniform og ikke et Menneske. 

Sten sadlede Hesten og galopperede for sidste 
Gang hen til Landraaden. 

Vi skulle jo bede og ikke blive trætte I 

Da han vendte tilbage, kom Hertha løbende ud 
mod ham, men han rystede paa Hovedet og kastede 
sig af Hesten. 

„Du maa sige hende det,** sagde han, „men vær 
for Guds Skyld forsigtig!** 

„Aa, Kirstin vil ikke blinke for den Udvisning,'' 
svarede Hertha, der kendte hendes unge, tapre Sjæl, 
„men værre er det med Kørselen.** 

„Ja, ja, nu telegraferer jeg til Rud, at han skal 
møde os ved Toldstedet.** 

„Gud give, vi vare saa langt,** sukkede Hertha, 
„for hendes Liv hænger i en Traad.** 

Saa blev det sagt til Kirstin, og Kirstin lo med 
sin lille, sagte Latter. 

Det fornøjede hende, hun gjorde ingen Ophæ- 
velser og beklagede sig ikke. 
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„Man kan jo bare le ad dem. Hvad nytter det, 
de vise mig ud? Der for erobre de saamæn ikke 
Marsken! Mo'r Hertha," vedblev hun, Jeg forstaar 
nok paa Doktoren, at jeg skal dø. Nu skulle I tele- 
grafere til Rud. Nu kan jeg tale med ham. Nu er 
alt, som det skal være." 

De redte hende en Seng i den lukkede Vogn, og 
der laa hun bleg og smilede til de grædende Børn, 
som stimlede sammen om Vognen med Hænderne 
fulde af Foraarsblomster. 

De rakte hende Blomsterne, hun tog dem, bredte 
dem ud over sit Teppe og saa paa dem, men hun 
kunde ikke tale. 

„Tak, Tak Børn! Tak, kære, kære Børn!" sagde 
Hertha inderligt i hendes Sted og lukkede Vogn- 
døren. 

Vognen kørte langsomt bort op ad Gesten. Den 
prøjsiske Gendarm red bag efter, strunk og stram med 
Haanden i Siden, og saa sig spejdende om til alle 
Kanter, saaledes som en Soldat gør, naar han rider 
gennem Fjendens Land. 

De stode langs Vejen, Mændene med blottede 
Hoveder og Hattene i Hænderne. 

Hist og her lød en Knurren. 

„Gud velsigne Rømpigen," sagde en gammel Kone 
med rystende Stemme og støttede sig til sin Stok. 

„Prøjserne maa have en ond Samvittighed,** tænkte 
Hertha, „siden de ere bange for en saadan lille, dø- 
ende Pige." 

Der kom en Maage jagende forbi dem med kraftige 
Vingeslag. Den havde aabenbart forvildet sig for 
langt ind paa Gesten, og da de nu fik Øje paa den, 
stod den tilhavs igen. 

Kirstin smilede over hele Ansigtet. 

„Den er fra Lejdybet. Den er fra Røm." 

Hendes let bevægelige Pupiller udvidede sig, til 
Øjnene ble ve store og sorte. 
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Han saa ud med et higende, længselsfuldt Blik, 
og Hertha kom til at tænke paa Ifaagen. 

Sten sad paa Bukken. Han kørte langsomt og 
søgte forsigtigt at undgaa en hver Sten, en hver 
Ujevnhed i Vejen, for at Vognen ikke skulde ryste. 

Han syntes, han havde hendes Liv mellem Hæn^ 
deme. Imidlertid sad Hertha inde i Vognen for at 
støtte hende og gav angstfuldt Agt paa hver BOne, 
paa hvert sagte Aandedrag. 

«Blot hun kan naa frem levende, ** bad hun, „saa 
hun kan faa talt ud med Rud.** 

Af sit Hjertes Dyb raabte hun paa Gud, at han 
blot saa længe maatte lade den flygtende Sjæl blive 
i det skrøbelige Legeme. 

nMo'r Hertha,** hviskede Kirstin, og Hertha maatte 
beje sig ned til hende for at høre det. 

„Ja, det maa jo saa være, og det er stort og her- 
ligt at tænke paa, at Fa'rmo'r nu er ung og køn igen, 
men jeg ved ikke, hvordan det er, — naar jeg nu 
træffer hende i Himmelen, vilde jeg hellere have min 
egen, gamle Fa'rmo'r. Jeg vil vist neppe kende hende 
igen. Men det er egenkærligt Jo dog, jeg vil kende 
hende paa Øjnene!** 

Saa talte hun ikke mere, men laa stille hen med 
et lykkeligt Smil. 

Det forpinte Udtryk var borte. Hun var løst ud 
af sin Kvide. 

Hun sagde kun fra Tid til anden: 

„Mon Rud nu har faaet Telegrammet? Mon han 
nu er tagen med Toget? Tror du, det er ntog?" 

Hertha mærkede, at al hendes Higen og Tragten 
var at se Rud. 

Hvis Længslen havde kunnet give hende Vinger, 
var hun fløjet fra dem langt for ud for den tunge, 
langsomt kørende Vogn, og Hertha blev bange for, at 
Længslen kunde klippe Livstraaden over. 
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Da Sten endelig holdt og steg af Bukken for at 
høre, hvordan det stod til, hviskede Hertha til ham: 

„Det skulde vel ikke gaa an, at køre lidt hur- 
tigere?" 

„Ikke saa længe vi ere paa disse Veje,** svarede 
han bekymret, og saa droge de videre. 

Men efter hvert Skridt som de kørte, og den 
smukke Foraarsdag begyndte at svinde, var Herthas 
Tanker ved Stens Side der ude paa Kuskesædet. 

Hun tænkte paa, hvad der var sket, paa hvad han 
havde gjort, paa de Ord, han havde sagt, og paa For- 
andringen i hans Væsen, og Sennepskomet begyndte 
hurtigt at vokse og forvandles til den Tro, der kan 
flytte Bjerge. 

„Tro, saa skal du se hans Herlighed,'' jublede det 
i hendes Sjæl. „For vist hans Time kommer. Ogsaa 
for Sten, ogsaa for mig! Lykken bør jo luttres i 
Smertens Smeltedigel.** 

Men som han nu sad der ude paa Kuskesædet og 
tænkte paa, hvor meget de to der inde i Vognen holdt 
af hinanden, hvor meget de begge længedes efter 
Rud, og hvor meget Rud længedes efter dem, slog 
det ham, at han dog al Tid havde været en født Ene- 
boer, der kun levede for sig selv. 

Han havde aldrig ejet den Trang til Kærligheds- 
lykke og til at elske andre, som Hertha havde havt. 

Der for følte han først nu sin Ensomhed, ræd- 
dedes over den og holdt den ikke længere ud. 

Gud havde sagt sit „Effata" I til den stumme. Han 
havde gjort den døve hørende og den blinde seende. 

Sten kunde have raabt: 

„Nu kommer jeg kørende med Sorgen og Døden 
ind i min Søns Liv. Nu skal den slide og flænge i 
hans Sjæl, som den én Gang gjorde det i min, og jeg 
kan ikke spares for dette I** 

Saa kørte de langsomt videre, og han, hvis Hu 
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tidligere havde staaet til Jorden, opdagede nu første 
at Jorden er Herrens og al dens Fylde. 

Han saa og hørte saa meget, han aldrig syntes^ 
at han havde hørt og set før. 

,,Livet er Guds store Hemmelighed; det kunne vi 
Mennesker ikke gøre ham efter,** tænkte han. „Ja» 
Tyskerne søge nu nok at fuske og lave Livet om,, 
men de forløfte sig paa den Historie." 

Endelig kom de ind i Skoven. 

Det var i Slutningen af April, men Bierne sum- 
mede allerede. Anemoner og Skovmærker blomstrede,, 
og Kastanjernes Knoppe vare halvt udsprungne, me- 
dens Lindetræerne svulmede og vare i Færd med at 
springe ud. 

Men det vidunderligste var selve Skovbunden^ 
for de fine Skovstjerner, der saa' saa skrøbelige ud,, 
de brøde sig alligevel Vej gennem Vinterens døde 
Lag, de brøde sig Vej gennem de tørre, visne Blade» 
der med Magt vilde holde dem nede; de hævede Bla- 
dene i Vejret, de skøde sig frem gennem Bladene, og 
uimodstaaelige banede de sig Vej op mod Lyset og 
Solen. 

Det var Livskraften selv, der ikke kunde holdes 
nede med Vold. 

Saadan var Skovbunden over hele Sønderjylland, 
og saaledes var den aandelige Jordbund. 

Gennem de tyske Skolers, de tyske Prækeners, 
de tyske Loves og Politiforbuds døde Lag trængte 
Folkets egen, danske Livskraft sejrrigt igennem. 

Bogfinke, Musvit, Mejse, Solsort, Drossel, Rød- 
kælk og den lille, flittige Gærdesmutte sang deres 
Kærlighedsviser af fuldt Bryst. 

De sang for ham: 

„Men nu blive Tro, Haab, Kærlighed, disse tre; 
men størst iblandt disse er Kærligheden/ 

„Gud i altl Gud over alt!" 
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Hans egen forkrøblede Kærlighed var endelig 
sluppen ud af sit aarelange Fængsel. 

Hvor han dog elskede dette Land og dette Folk! 

„Hør! Hør Fuglene I ** hviskede Kirstin. „Ere vi 
nu snart ved Grænsen?" 

For hendes Utaalmodighed var stor. 

„Hvad er det dog, der knager og brager der 
henne?" tænkte Sten, — han anede ikke, at en gammel 
Ven var i Nærheden. „Det er, som om et stort Dyr 
brød sig frem gennem Skovtykningen." ' 



Det var Mogens Trejn, som nu i lange Tider 
havde benyttet sig af Natten og bedrevet Mørkets 
Gerninger. 

Den snu Jyde havde paa sine senere Rejser i 
Sønderjylland knyttet mange Handelsforbindelser, og 
da Toldgrænser for ham vare de uretfærdigste Græn- 
ser, der fandtes i Verden, gjorde han med stor Sindsro 
den bedst mulige Forretning ud af de nuværende 
Forholde, saaledes som de nu én Gang vare. 

1 Stedet for at sælge sine Stude paa Ribe Marked, 
drev han dem i Vinternattens Mørke over Grænsen, 
og i hele denne Tid var Maanen, som han ellers var 
ret velvillig stemt, bleven hans erklærede Fjende. 

Enten han saa tog den ved Næsen med højre eller 
med venstre Haand eller saa den lige ind i dens gri- 
nende Fuldmaaneansigt! 

Mogens Trejn stod tæt ved Grænsen paa konge- 
rigsk Grund med Hænderne hvilende paa den brede 
Ryg og et svedent Smil i sit røde Ansigt. 

Han stod skrævende, med Fødderne fast plantede 
i Jorden, og han følte sig som den, der fra dansk 
Side tog Hævn over Kvægkarantænen og Indførsels- 



2Q2 

forbudet mod det norrejyske Kvæg og over alle de 
evrige, tyske Drillerier. 

„Den var godt klaret !** brummede ban. „Men nu 
maa vi nok indstille den til videre, for de lyse Nætter 
ere just ikke gunstige for Smuglerhaandværket*" 

Han gik nogle Skridt frem over Grænsen. 

„De har vel ikke toldplichtige Sacber i Deres 
Lommer ?** spurgte den tyske Gendarm. 

Mogens skelede ondt til bam. 

„Tyv tror, Tyv stjæler. Øje for Øje, og Tand for 
Tand! Det er en bøjere Lov, skal jeg sige dig. Det 
er Gengældelsens Lov!** 

Saa gik ban med sin tykbudede Samvittighed lang- 
somt og med Værdigbed tilbage over Grænsen. 

En ung Mand, der var kommet for en Time siden 
og urolig bavde giftiet op og ned og spejdet mod Syd, 
for ban ventede paa noget, saa paa bam, studsede, 
vendte sig igen om og kom tilsidst ben til bam. 

„Dem bar jeg set far,** sagde ban og løftede paa 
Hatten. 

„Det tror jeg nok," indrømmede Studeprangeren, 
„for jeg er, bvis De vil vide det, Mogens Trejn fra 
Skæm i Nørrejylland. De er Hertba Grubis Søn, saa 
vidt jeg kan se. Det Ansigt lyver ikke." 

Men Rud saa' saa sorrigfuld ud, at Trejn studsede. 

„Skulde Sorgen allerede være kommet til det unge 
Blod?" tænkte ban. „Det var Skade, det var for tid- 
ligt« 

Pludselig med ét udbrød Mogens: 

„Hvad kan det dog være for en Vogn, der kom- 
mer Syd fra? Den kører saa langsomt som en Lig- 
vogn — Fod for Fod. Og bvem er det, som sidder 
der paa Bukken? Er det ikke Sten Stensen til Stensbo!*' 

Rud var i samme Nu ved Siden af Vognen. 

4?a'r! Mo'r! Kirstin!" 

Hertha drog et dybt Suk. 

„Gud være lovet!" sagde hun. „Gud være lovet!*' 
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Rud hævede sine stærke Arme op for at bære 
den unge Pige ind. 

„Faar jeg hjælpe til?** spurgte Trejn, som var 
fulgt efter, og nu stod bag ham. 

„Mogens Trejn!*' udbrød Sten. 

„Hun sover, hun sover!** advarede Hertha. 

Da drog et svagt Smil hen over Kirstins Mund, 
men hun slog ikke Øjnene op. 

Hun syntes kun med hele sin Sjæl at lytte efter 
hans Røst. 

Saa bar Rud hende ind i Kroen, og Mogens hjalp 
ham. 

De lagde hende paa en Seng. 

Mogens tog Huen af, bukkede tre Gange dybt og 
ærbødigt, uden at sige noget, og gik ud. 

For Mogens Trejn følte al Tid villigt sin egen 
moralske Underlegenhed, naar han traf Mennesker, 
der stode over ham selv. 

„Jeg er vis paa, det er Inge Soeles Barnebarn,*' 
mumlede han, „for det er Fa'rmoderen op ad Dage. 
Saa, de have vist det lille Skind ud, de Bæster! For 
saa meget kan jeg da stave og lægge sammen. De 
rejse ellers ikke med et dødssygt Menneske.'* 

Hertha lagde Puderne tilrette for Kirstin og gav 
hende lidt Vin. 

Saa vendte hun sig om mod sin Søn, kyssede 
ham paa Panden og forlod dem. 

For nu skulde de to være alene de sidste Øje- 
blikke, hun maaske havde igen her paa Jorden. 

Han fik Ret. Hun kom til ham af sig selv, men 
først da Døden kaldte paa hende. 

Rud satte sig paa Sengekanten og bøjede sig over 
hende, men han sagde intet 

Kun hans store Øjne talte om uendelig Kærlig- 
hed og uendelig Sorg, og hun saa, som om hun al- 
drig kunde blive træt af at se, ind i disse dybe, graa 
Øjne. 
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^»Rad,*' hviskede hun endelig, men han maatte 
beje sig tæt ned til hende for at kunne høre, ^eg var 
saa bange for Ægteskabet** 

„Var du bange?*' spurgte han undrende. 

„Ja, for Fa'rmo'r havde vist ikke været lykkelig. 
Jeg ved intet, men jeg har gættet mig til det. Hun 
laa saa ofte og klagede sig om Nætterne og fik ikke 
sove, og hun sad ofte og læste i Fa'rfa'rs Brev. Og 
det var ikke blot Fa'rfa'rs tidlige Ded, nej, jeg er vis 
paa, Sorgen var før den Tid. Hvad havde han dog 
gjort mod Fa'rmo'r? Der for havde jeg Frygt for 
Ægteskabet** 

Hun kunde have tilføjet: 

„Og jeg har heller ikke set, at Mo'r Hertha har 
havt nogen Lykke.'* 

„Du lille Stakkel,** sagde han ømt, „og saa var du 
maaske bange for, at det kunde gaa dig lige saa. Mig 
kunde du dog stole paa, liden Kirstin!** 

„Ja, ja,'* sagde hun hurtigt, „men," — og en glø- 
dende Rødme f6r over hendes ligblege Ansigt. 

Den Rødme viste, hvorledes det selv nu i Døden 
kostede hendes bly Natur den pinligste Anstrængelse 
blot at tale om det 

„Men naar jeg blev gammel, medens du end nu 
var ung, saa vilde jeg blive dig en Lænke om Foden» 
for jeg er seks Aar ældre end du. Og det kunde jeg 
ikke taale. At overleve din Kærlighed — , det kunde 
jeg ikke holde ud. Nej, saa ti Fold hellere dø nu, 
mens jeg har den! Jeg vilde ikke være en Tigger!" 

Han veg uvilkaarligt ærbødigt tilbage for denne 
kvindelige Selvfølelse og kvindelige Selvagtelse, og da 
hun saa begyndte at tale ømme Kærlighedsord til 
ham om, hvordan hun havde pintes, hvordan hun 
havde kæmpet med sig selv, og hvordan hun havde 
elsket ham, bøjede han sig end nu tættere ned til 
hende og lyttede spændt, for at ikke et eneste Ord 
skulde gaa tabt for ham. 
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Han greb lig den hungrige efter Smulerne og 
gemte dem trofast for at tære paa dem i de Aar, der 
skulde komme. 

Han kyssede hendes høje, hvide Pande med en 
hellig Ærefrygt, for hun tilhørte allerede en anden 
Verden. 

Da saa Hertha og Sten kom ind, smilede hun 
lykkeligt og strakte Hænderne takkende ud mod 
dem. 

Kirstin forsøgte at sige noget. 

„Hvad vil hun?** spurgte Sten. 

„Fadervor!** hviskede hun. 

Hertha læste med bristende Stemme Herrens Bøn. 

Kirstin laa med foldede Hænder og stirrede frem 
for sig med Øjne, der begyndte at skimte, hvad de 
an^re ikke saa. 

„Hils Børnene paa Marsken,** sagde hun. „Tide- 
vandet — Klitterne — Røm.** 

Pludselig lyste hendes Øjne op i Genkendelsens 
Glæde. 

,4''a'rmo*r!** 

Saa drog hun et let, skælvende Suk, og saa var 
alt tavst 

Og midt i Sorgen følte de alle tre, at den Højeste 
var hos dem, og det blev stille i dem, som det var 
stille uden om dem. 



Det blev en Jordefærd, som man ikke havde set 
Mage til der paa Egnen. 

Alle kendte den unge Piges Skæbne, og Tilstrøm- 
ningen af Mænd og Kvinder var stor. 

Det herligste Blomsterflor skjulte Laaget, og 
mangfoldige Danebrog vajede paa halv Stang. 
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Men Hertha havde dækket Kistens Bond med et 
Lag af de visne Markblomster, de havde havt med i 
Vognen, og der laa „Rømpigen*' og sov sin Dødssøvn 
paa Marskens vilde Blomster. 

Barnehænder havde plukket dem. 

„Liden Kirstin,'* tænkte Rud. „Hellere staa her 
ved din Grav og vide, at du havde mig saa kær, end 
at du levede, og Jeg maaske aldrig havde faaet det 
at vide." 

Saa skulde de skilles ad, og Forældre og Søn 
drage hver sin Vej. 

„Det er mig, din Fa'r, der har jaget dig ud af 
Sønderjylland, Rud,'' sagde Sten med kvalt Røst „Det 
er mig, din Fa'r, som har drevet vort eneste Barn 
bort fra os. Jeg spørger ikke, om du kan tilgive mig,^' 
— han holdt inde, — „men for Stensbo kan du være 
rolig. Den gamle, kære Gaard skal saa vist aldrig 
komme paa tyske Hænder." 

Rud, der af sin Mo'r havde faaet at vide, hvad 
der i den sidste Tid var sket, formaaede i sin Sorg 
ikke at sige noget. 

De to Mænd omfavnede hinanden i Tavshed og 
brast i Graad. 

„I vare to haarde Halse begge to. Nu har Gud 
bøjet de stive Nakker. Hvor godt kunde vi ikke 
have havt det! Men I vare eders egen Skæbne, I gik 
hver sin Vej, og I fik det, som I vilde have det." 

Det kunde hun have sagt, men hun sagde det 
ikke. 

Hun kyssede dem blot af ganske Hjerte og holdt 
dem længe fast omslyngede, for de vare jo hendes 
alt her paa Jorden. 

Da Rud var rejst, blev Tomheden, han lod til- 
bage, for tung for Sten at bære alene. 

Og hvor skulde han saa ty hen i sin Sønder- 
knuselse og i sin Anger end til hende, der som ung 
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og køn var kommet til ham villig og rede til at hen- 
give sig til ham? 

Hende, som han ikke havde viUet hengive sig til, 
fordi han var sig selv nok og søgte kun sit eget. 

Ensom og tavs i Sorg som i Glæde I 

„Du er aldrig gaaet ved Siden af mig, Sten,*' 
sagde hun vemodigt og saa op paa ham. „Du er 
enten gaaet for an eller bag efter. Du har aldrig 
villet holde Skridt med mig, saa jeg kunde hjælpe 
dig." 

„Nej, jeg brød mig ikke om din Sjæl," svarede 
han ærligt. „Den kom mig ikke ved." 

„Jeg var maaske ogsaa for fordringsfuld i min 
Kærlighed," vedblev hun, „men jeg har forlængst 
lært at slaa af og blive nøjsom og tage tiltakke. Det 
gjaldt jo blot »om at blive ved at give alt og ikke 
blive træt. For det er dog, naar det kommer til 
Stykket, saligere at give end at tage/' 

Og som hans Hustru saaledes, uden at vide af 
det, med disse faa Ord holdt hans Liv som et Spejl 
op for an ham, hvor i han kunde se sig selv, da fik 
han for første Gang rigtig Øje paa hende, og han 
syntes, at han aldrig havde set hende før. 

„Hertha," sagde han og tpg hende saa inderligt 
og ydmygt i sin Favn, som han ikke havde gjort i 
den første Forelskelses Tid, ,Jeg stakkels Mand staar 
her saa fattig, og du er saa rig. Jeg ved, min Skyld 
mod dig er grænseløs. Hertha, Herthai Tror du, 
jeg nogensinde vil kunne gøre den god igen?" 

Hun ti'ak Vejret dybt og smilede gennem Taarer. 

Saa sagde hun: 

„Du ved jo, Sten, enten du nu synes om det eller 
ikke, at selv ikke Døden vil kunne skille mig fra dig. 
Skal nu vi to, gamle Mennesker, saa gaa alene tilbage 
til Sønderjylland og begynde et nyt Liv i Guds Navn, 
og gøre, hvad Rud og Kirstin vilde have gjort for 
vort Folk?" 
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Hun lo og græd paa én Gang. 

^Men Jeg vil have din Haand, Sten, for ellers 
kunne vi jo ikke følges ad.** 

Han kyssede hende og strøg hendes bløde, glin- 
sende Haar, fagert som i Ungdommens lyse Daget 

Og saa gav han hende Haanden. 



H. 
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Finlands mest ansete Kritiker, Professor 
Søderhjdm skriver: »Maaskebør i sktfnliterær 
Forstand Fortrinnet gives til »Dit Folk skal 
vare mit Folk', idet Handlingen her er mere 
sammensluttet, og Episoderne ikke saa talrige. 
Men selve de politiske Hændelsernes Baggrund 
er i »Karen Jiirgens« næsten endnu mere 
interessante. Den faar endnu mere end den 
foregaaende Bog Karakter af en Kuhurskildring 
og som saadan er den endnu mere oplvsende 
og rig paa Detaljer. Man kan i Enkeltheder 
følge Udviklingen af dette Voldsregimente, 
og uagtet man burde være hærdet, stødes 
man og forfærdes over Ytringerne af den 
Brutalitet,, med hvilken en højt civiliseret 
Nation behandler en anden. Forfatterinden 
fortæller med en sjælden Overbevisning og 
Naturtroskab, og hun giver os et bedre Billede 
af disse for os saa lærerige Forhold, end 
nogen Avisartikel hidtil har gjort. Hun ser 
den fra alle Sider, indfletter dygtigt Detaljerne 
og giver dem Relief. Hun fortæller varmt 
og med Følelse. 1 nogle Scener hæver hun 
sig til fin Kunst. ('HufvudstadsbladetJ. 

• Det er helt betagende at læse disse Fru 
Kielers Bøger, som er saa rige paa Poesi. 
Disse to Bøger hører til de bedste, der findes 
i vor nye Bogverden; gid de maa blive læste 
i alle danske Hjem! De vil have en vækkende 
og højnende Indflydelse paa vor Ungdom. — 
Fru Kicler fortjener megen Tak af det danske 
Folk, fordi hun har skrevet disse Bøger.« 

("Sorø Amtstidende J. 

• Der hviler over denne Bog den samme 
dybe Poesi som over «Dil Folk», og man 
betages ved at læse den. Jeg tror, at Fru 
Kielcr gennem sine Bøger ikke blot giver os 
en lødig Poesi, men at hun vækker mange i 
Troen paa, at Sønderjyllands Sag er Dan- 
marks Livssag. Denne Fortælling burde 
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ikke blot for Sagens, men ogsaa for sin egen 
Skyld vinde Indgang i alle danske H)em.> 
* CHøjskolebladetJ, 

• 1 « Karen Jiirgens* er den fineste For- 
staaelse af Menneskehjerter sammenknyttet med 
veltrufne og i deres ligefremme Naturlighed 
st«rkt gril«nde Situationer. I sammen- 
trængt Form giver den et fortrinligt og be- 
tagende Helhedsindtrvk af de Kaar, hvor- 
under Sønderjyderne ieve.» 

(Kristeligt Dagblad J 

• Bag det jevne, retlinjede Ydre hos de 
Personer, vi møder i Fru Kielers sønderjydskc 
Bøger, findes der en Karakterstyrke og en 
Viljefasthed, der vækker baade Respekt og 
Benndnng. Man har altid Indtrykket af at 
færdes mellem virkelige, levende, lidende og 
stridende Mennesker og ikke blandt opkon- 
struerede Fantasifigurer. Laura Kielers sønder- 
jydske Fortællinger fængsler ikke blot under 
Læsningen, men de fæster sig ogsaa længere 
i Læserens Minde end Tilfældet er med det 
meste af Nutidens moderne Romanliteratur. • 

(Norsk Af tenposten. J 

«... Der er en ejendommelig Stilfærdig- 
hedens Magt over denne Skildring, den'tager 
en lige om Hjerterødderne, endda der er ingen 
store Scener, har rent dagligdags Folk og 
Forholde, som skildres. . . . Der Jyser Mod 
og Fremtidshaab af hver Linje i denne Bog. > 
(Norsk Skoletidende. J 

• Der er ikke ringe Kraft over Fru Kielers 

Forfatterpenonlighed. Hendes Ildfuld - 

hed gør derfor ogsaa Indtryk. • Der er 

meget følt og smukt i Skildnngen af den unge 
Enkes saa længe forgæves Kamp for at vinde 
den tabte Barndomsvens Kærlighed tilbage. 
Det er en rie Bog, en stærk Bog, en dygtig 
Bog. Den fortjener Thange Læsere. > 

(Dannebrog.J 

H. Hagerups Boghandel, 

Gothersgade 30. 



